小方田四角方，四個紅娘來栽秧。四雙白腳下秧田，我請哥哥來打秧……”這首熟悉的家鄉民歌又在田角地頭飄蕩。時值夏至，菜籽進倉，麥子入庫，接著便是鄉村女人的拿手好戲——插秧。
秧田是早幾天漚好的，一畦畦的，明鏡般的，被莊稼漢們拾掇得頗精致。清淺的水田倒映著藍天白云，自有一番田園風光的賞心悅目，也有寧靜中的溫婉風情。水鄉女子，頭裹方巾，身著花衫，挎籃背簍，步履輕盈地來到田頭。她們捋捋沾露的鬢發，卷起繡花的褲管，輕輕地踩進秧田，一股清涼立即從腳底傳遍全身。這時，披蓑戴笠的漢子們早已挑著秧苗走在田埂上，就像紅樓夢里大家閨秀出嫁那樣挑著嫁妝與賀禮。秧苗均用穰草扎成小把兒，輕巧巧的，綠滴滴的，用力一甩，便穩當當地滑向水田，決不散開。姑娘媳婦們也拉直秧繩，擺開陣勢，一邊掰開秧苗，一邊插起秧來。
五月的日頭似一只燒紅的鐵餅，灼得人睜不開眼睛。她們彎著腰，捏著秧苗，順著秧繩趕趟兒插秧。插好的秧苗橫上線，豎上行，遠遠望去綠茵茵迎風招展。她們手腳麻利地掰插著秧苗，偶爾凝睇水中姣美的面龐，不禁莞爾一笑，那自額至胸所構成的側面曲線，令人想起古希臘的雕像，盡現身姿的裊娜與娉婷。她們袒露著一截藕斷似的粉白小腿，微翹著豐滿的臀部，很有節奏地擺動著手臂，構成一幅古老而富有詩意的勞動畫面。
這時，鄰家姑娘小翠驚叫起來，原來有一只螞蝗叮在她的腳踝上，引來同伴的一陣脆笑。一位憨厚的莊稼漢沖過去捻掉螞蝗，換來了柔柔的目光。不知誰家媳婦亮開銀嗓子唱起了韻味十足的秧歌：“布谷聲聲催人忙哎，哥犁地來妹插秧喔。犁鏵泛起千層浪，秧繡大地萬重行——哎!”歌聲如百靈登枝、云雀放歌。漢子們也扯開大嗓門吼上幾聲，粗獷的歌聲驚得田頭的麻雀灑下一長串甜膩的鄉音土語，撲棱棱飛到遠處的蒿草叢中。
晌午，圩堤上便有送飯的老人和孩子。他們挑著籃子背著簍，一路上哼哼唷唷的，后面還跟著一只玩皮的小花狗。大家招呼著，爬到田埂上或蹲或坐，搛著尋常的土菜，時不時蹦出一兩句笑話，逗得大伙兒笑噴出米來。吃飽了，笑夠了，大家又卷起褲管下田插秧了。圩堤上的小花狗又跟著主人踩出一串生動的靜謐。
太陽熱辣辣的，她們不時揩拭著額上的汗珠，再回頭望望這一趟還有多長到邊。待到遠處炊煙裊裊、夕陽西墜時，她們才插完最后一行秧，立在田埂上凝望著行行秧苗，心中涌起一種勞動后的舒坦和喜悅。輕風貼著濕漉漉的秧苗踅過，秧苗輕舞著，詮釋著心中無限感恩的情懷。
插秧時節，土地如同懷孕的媳婦一樣豐滿起來。一株株秧苗就像一枚枚首飾、一朵朵花，插戴得田地更年輕、更漂亮。五月的鄉村，到處都彌漫著浪漫的風情和古典的詩意，到處都被畦畦秧苗、瑩瑩綠色裝點得分外妖嬈、分外艷麗……
二、收稻
似乎是秋風的逡巡、秋雨的浸潤，亦或是秋陽的濡染，水稻抽穗了，繼而垂下謙遜的頭顱，給人一種沉甸甸的愉悅感和踏實感。秋天的光輝閃耀在稻穗上，稻谷的清香淹沒了吉祥而蔥蘢的村莊，鄉親們臉上洋溢著喜氣，爽朗的笑聲里飽含著對土地的膜拜與感恩。水稻——我們嫡親的姐妹，此刻，如臨產的鄉村媳婦，在颼颼的秋風里痛楚而驕傲地呻吟……
嚓嚓嚓——鄉親們銀鐮揮動，稻子便溫順地躺在腳邊，含情脈脈地望著主人作天地間的動人之舞。灼熱的陽光和熱風炙烤著胸膛和脊背，黃濁的汗滴順著皮膚潺潺而下。農人躬下的脊背如橋，勞作的身影被夕陽涂滿成熟的釉彩，成為暖色的風景。
待到稻把挑上場，鄉民們又在打谷場上演奏一首摜稻曬稻的恢宏之曲。掄起稻把就是揮動一面旗幟，摜稻的動作是力和美的凝聚。現在，割稻和脫粒多為機器取代，稻秸身輕似燕地躺在地上，金燦燦的稻谷活蹦亂跳，笑呵呵地打鬧著。以前古樸而粗獷的掄臂摜稻場景古船一般沉沒在歷史的長河里。
谷粒脫下來之后，鄉間的秋便在谷場上顯示出其閑適和恬靜來。谷場用碌碡軋平，赤腳踩上去挺涼爽。白天，秋陽似俊俏女人溫柔的目光，天藍得透明透亮，谷場上呈現出一派平靜和悠然。金黃的稻谷鋪展開來，谷場就像一面古老的黃銅鏡。看上去陽光般健康的稻谷，每一寸肌膚都泛著銅一樣的光芒，滿肚子潔白如霜，毫無瑕疵，任鄉民們親吻撫摸。曬稻的農夫過一會兒就用手中的拖耙翻動稻谷，頭戴斗篷的村婦在一邊甜甜地笑著。偷食的麻雀兒唧唧喳喳地叫著，鬼鬼祟祟地飛到遠處的蘆葦叢中。收割后的稻田顯出女兒家的寧靜、安詳，此刻，又把黝黝的脊背晾曬在秋陽下，重溫鐮刀霍霍切入體內時興奮，并孕育著下宿莊稼的成熟!
殘陽如血，暮靄彌漫，谷堆又在夕暉中隆起。軟綿蓬松的稻草帶著秋陽的溫熱，誘惑你躺上去打幾個滾。涼爽的晚風挾著莊禾綠草的清香和燃燒稻秸穰草的氣息在平面上空悠悠飄蕩。稻草垛帳篷般謙遜地佇立在田塍陌頭或村莊邊緣，恬淡超然，如執著的守望者，盤點著村莊的得與失。
這時節，家家戶戶的谷倉豐盈起來，如同鄰家懷孕的媳婦，站成家園一幅充滿鄉情的民俗畫。水稻是雄性的，是人們大面積收獲和大面積填飽肚子的物質。幸福以辛苦的方式在大地上和心靈里搖晃和傳遞。水稻，青銅一般古老、詩歌一般高貴、姐妹一般的情深。親近水稻，我們把美德和謙恭這樣的詞匯永遠鐫刻進生命的詞典里……
三、拾棉
當金黃的菜花淹沒村莊的時候，當青滴滴的蠶豆棲滿黑蝴蝶的時候，鄉親們便扛著打缽器，“咔咔咔，叭叭叭”地打著營養缽子，然后一溜兒整齊地排放在苗床上，每個缽子上有一個凹塘，丟上兩三粒老鼠屎一般的棉花籽，之后用塑料噴壺灑水，最后用薄膜嚴嚴蓋上，以保證一定的溫度和濕度。麥收后，棉花缽便移栽到大田里。棉苗嫩紅的小莖、掌狀的葉子，風中不停地招搖，颯颯聲中如吟一首抒情詩。接下來治蟲，打公枝，抹贅芽。盛夏時節，棉花開花了，紅的水紅，黃的米黃，棉田里色彩絢麗，如列維坦的風景畫。
秋天，棉花地里一片雪白，如蘆花，似飛絮，又如老奶奶的滿頭銀發。深秋的棉花葉子褐黃、枯焦，先前青碧的稈子變成赭黃、黝黑，但送給你滿眼滿心的是壯麗的白。遠遠望去，這一片棉田、那一片棉田，就像飄浮于海上的冰山，又似游弋的白云棲息于平原上。
每每秋陽杲杲下，農婦們纖細的腰眼里扎著蛇皮袋，動作嫻熟地采摘著咧開嘴笑得格格的棉花，袋里漸漸鼓凸起來，婦女們就如腆著大肚子的孕婦。瘦硬的棉花秸稈不時戳著柔嫩的肌膚，又痛又癢，有時劃傷嬌嫩的面頰，留下一道血痕，疼得烘烘的。但管不了這些了，好天趕快拾棉花，說不定明天飄下一場秋雨，那就得等好幾天才能拾，棉花早已變成灰白的了，或霉變了，甭想賣上好價錢，那可懊惱不迭喲。這時候，往往動員全家老少一齊上陣，搶拾棉花，棉田里不時傳來訓斥小伢子的聲音，有時還傳來俊俏姑娘甜膩動聽的民歌小曲兒，這時候的棉田最美、最浪漫、最好具風情。
收購棉花的場面是最壯觀的。你瞧，運送棉花的車子各式各樣，還有掛槳船、敞口水泥船。農人很謙恭、很虔誠地向過秤的人遞煙、打招呼，急盼著賣個好價錢，急盼著秤得翹翹的。秤好后，計算機一摁，紅彤彤的大鈔便到手了，于是，蘸著吐沫，反復地數，眉眼兒貯滿了笑，久蹙的鄒紋頓時舒展開了。鈔票塞進貼身的衣袋里，反復地壓壓，然后一伙爬上跳板倒棉花。一袋袋潔白如雪的棉花如出嫁的嬌娘，羞澀沉靜地躺在棉花堆上，默默地凝望著憨厚勤勉的主人，這可是最后的一瞥啊，何年何月才能再見到生我養我的主人呢?
早先，莊上有干嘭棉花(彈棉花)的營生，壯碩的漢子，戴著鴨舌帽、圍著口罩，手持黧黃的大弓，一手用棒槌不斷敲擊，“嘭嘭——篤篤，嘭嘭——篤篤”，棉絮起身、跳舞、騰飛。再拉線、壓平，棉花胎便彈好了，整個過程一氣呵成，給人以美的享受。鄉下閨女出嫁，新娘船上大紅大綠的新被子少說也有十條八條，幾輩子也用不完!
又是深秋，北風漸緊，徜徉于田埂阡陌之間，舉首凝望平原深處的片片棉花田，心中溢滿溫馨和感動。驚詫于這片透徹的白，這份詩意的白。幾場秋霜過后，棉花揀拾殆盡，棉花換上了絳紅的衣裳，伸出無數雞爪樣的稈子，似怪誕的抽象畫。一場雨過后，土地松軟，農人便把棉株連根拔起，曬干，排放在屋山頭，特耐燒。而棉田里，只剩下枯干的葉子，似產后的孕婦，坦蕩地舒展著自己的腰肢。
在家鄉，廣袤的平原上，雪白的棉花把蕭瑟的秋天綴飾得分外圣潔、分外純凈，這詩性而溫暖的棉花像雪花一樣飄向吉祥的村莊，飄向純潔的心靈…… |
