讀一讀楊文豐的科學詩意散文

●師力斌

當下散文有各種款式，余秋雨式，賈平凹式，王小波式，張承志式，梁衡式，孔慶東式，于堅式，西川式，周濤式，吳冠中式，陳丹青式，劉亮程式。這個名單還可以列下去。楊文豐和他們不同，他獨具一格的科學詩意散文，是一種新款式。

美文如美景，一眼就能讓人記得住。2010年，我第一次讀到楊文豐的散文來稿《鳥巢》，立馬眼前一亮。以科學的筆法寫鳥類筑巢，在一大堆灰暗、雷同的來稿中，就如一道閃電，有耀眼的效果。重拾法布爾筆法，與聞名世界的奧運場館對話，僅是文章的附帶效應，其主要目的，是還原自然界千奇百怪的真鳥巢，而非那個被現代建筑文明異化了的鋼鐵假鳥巢，反潮流個性十足。后來又看到了發表在《北京文學》的《霧霾批判書》，他將本人的氣象學專業知識和關注現實的寫作姿態發揮得淋漓盡致。該文為他贏得了老舍散文獎�！而B巢》《霧霾》兩文僅是他的冰山一角。再后來得知，他還獲得了首屆林語堂散文獎，在場主義散文獎等。我意猶未盡，又讀了他的兩本散文著作《蝴蝶為什么這樣美》和《自然筆記》，愈發為他的視角之獨特、詩意之充盈、心境之高遠動心。楊文豐是文學圈外人，散發著闖入者的新鮮氣息，迸發出一種去專業化、去模式化的審美效應。

1980年代以來，我國文學創作繁榮，專業化水平越來越高，模式化、趨同化現象也越來突出�；蛟S是文學觀念固產生樣式崇拜，或許是寫作者人數眾多導致生產過剩，也或許是花樣翻盡新招難尋的緣故吧，小說、散文、報告文學，都產生了模式化、趨同化問題。眾人偏愛某一種句式，癡迷某一種開頭，追求某一種風格，認定某一種狹隘的技術性模式，這些文學趣味一旦固化為文學觀念，便會頑固地左右人，被那些只知其然的寫作者奉為圭臬。遠的像馬爾克斯、博爾赫斯就不用說了，新近的一個典型例子是卡佛。我隨口問過好幾位作者，你最喜愛的作家是誰，答案異口同聲：卡佛。聽得我頭皮發麻。連閱讀都跟風！咋就沒有人提劉義慶、蒲松齡呢？是不是怕說出來顯得落伍、老土、不夠時髦全球化？我是做編輯的，每天看稿最大的感受就是，模式化，雷同。單拿散文來說，不外是親情，友情，愛情，懷舊，苦難記憶，美好回憶，現實生活波折，向往田園牧歌，記述異域或此域風情。有點想法的，是結合當下熱點翻炒點歷史。說得夸張點，散文在視野、題材、寫法方面的重復建設現象不輸于房地產，到哪都看起來一樣。至于名家散文，每種款式都不乏跟風者，一大群。類似稿件，看得你頭暈眼花倒胃口。但你也無話可說，總不能不讓人家學習名人吧。你自己也應當明白，任何領域，屬于金字塔尖的畢竟鳳毛麟角。有時候真想給這些只知埋頭寫作、不知抬頭看路的朋友們當頭棒喝，提醒他們研究一下當下的文學生產現狀，尋找一下自我定位。可是終究下不了挑毛病的決心。我欣賞好文的沖動遠勝于針砭劣文。

楊文豐一出現，我第一反應便是，這絕對是一個聰明人，他清楚當下的散文生產形勢和市場競爭現狀，明白當下散文的軟肋，而且，他找到了勝出的方式和準確的自我定位，這就是科學的詩意散文。

科學的視角，詩意的營造，科學與詩意的結合，是楊文豐散文最突出的特點。

2015年是新文化運動的著名刊物《新青年》（原為《青年雜志》）創刊一百周年。一百年前，科學和民主、德先生和賽先生，是《新青年》雜志為新文化運動量身打造的兩面大旗，曾經飄揚一時，迷倒無數青年粉絲。一百年后的今天，其他領域我不敢說，在文學領域科學還有多少市場份額，真不敢高估。以科學視角來寫作的人還真是少見。科幻小說或許是文學領域僅有的癡迷科學者。不能說楊文豐想發動新散文運動，他恐怕也從未有此野心，但他有為散文另尋出路的抱負。他在《散文之路》一文中說，“思路就是出路。欲寫散文，必先學會思索，散文之境界，全賴深刻的思考出之。”以科學思之，以科學之流灌注散文，這便是楊文豐的散文出路。我以為，這個思想路相當不簡單，至少是對新文化運動的一個遙遠回應。如果陳獨秀先生在世，一定會為楊文豐點贊，贊揚他將科學精神貫注于文學，貫注于對事物的觀察和理解�；赝�一下歷史，環顧幾眼當下，便可明白科學深入人心之難�？谔柼崃艘话倌辏�效果實在不敢恭維。當年先進的知識分子那么起勁地反對封建，反孔教，反對迷信，反對玄學，但百年之后的今天，復古讀經之風，封建迷信之風，求神拜佛之風，依然盛行于世。這種現狀，越發可見陳獨秀等新文化運動前輩們的遠見卓識，越發可見科學民主之真正深入人心、融入世俗生活之高難。作為一位高校教授，楊文豐堅定地以科學入散文，此舉除去文學的審美效應，還有普及科學觀念的文化效應，可說是仍逢其時。

與那些模式化、趨同化的寫作者不同，楊文豐清醒地選擇了一條科學散文之路。他或許并非開創者，但他是孜孜以求的實踐者，是精益求精的追求者。他有堅定的科學立場，有一以貫之的科學態度、科學方式�？茖W的世界觀在他這里不是一句空話，扎扎實實落到了每一篇文章，每一個句子。他以科學的眼光看蝴蝶，看南瓜，看梅雨，看黃昏，看彩虹，看空氣，看臺風，也看佛光�？葱〖毎�，看大地球，也看地球的晨昏線。他欲將美科學化。說得嚴謹一些，他想以科學的眼光，重新檢視我們平常所看到的事物之美。套用一個流行的理論術語，他要祛魅。但又不完全是將美的面具一摘了之，而是摘掉錯誤的面膜，保留科學之眼下的新顏面。他戴上科學的眼鏡之后，有些東西就就被看到了真正的底蘊，比如我們將之奉為養生珍品的冬蟲夏草，“冬蟲夏草是蟲與草的流血‘整合’，是蟲的死亡式異化，”“成為冬蟲夏草絕不是菌的美德，而是菌的鳩占鵲巢，菌的侵略行徑，菌的霸權主義。是冬天開始的弱肉強食，冬天里的強奸作為，生物界的罪惡邏輯。是菌將自己的幸福生活乃至未來建筑在他人的死亡之上。”（《冬蟲夏草》）比如蝴蝶，雖然美麗，卻和丑惡有著血肉聯系，“可叫人難以接受的，是蝴蝶在羽化之前，竟然是菜農所深惡痛絕的、丑陋的菜青蟲”。（《蝴蝶》）再比如佛光，“而依據現代科技的新成果，所謂‘佛光’，實乃人在特定的天氣和地理環境下看到的一種大氣光學現象——七彩光環。佛光的出現是人和自然抑或是主觀和客觀條件的偶然巧合。……我們能夠看到佛光，是因為陽光經過了前面的云霧作用，被分解成的七種色光進入了我們眼簾的緣故。”（《佛光》）

科學發現與大眾接受之間的關系并不十分愉快�？茖W的目標是不斷追求真理，糾正謬誤�？茖W的接受有時讓人難受，甚至受辱。達爾文發現人是猴變的，布魯諾發現地球不是世界的中心，市場經濟讓人們發現愛情經常形同買賣�？茖W發現讓衛道士們惱怒。科學遠不像我們想象得那樣曼妙美麗，往往有著洪水猛獸般的沖擊力，一如當年新文化運動中的“德先生”“賽先生”帶來的社會震動，它曾引起文化保守勢力的強烈反對。科學的接受與民主的接受一樣，并非一帆風順。它的普及更是一種漫長的革命。中國現代一百年的歷史告訴我們，改變社會難，改變制度難，改變人心更難。楊文豐非常清醒地認同于令人尷尬的科學后果，但他癡心不改，甚至對此津津有味。他著迷于借科學打破常識，“在幽深的洋底，海嘯的奔騰還可以趕得上噴氣式飛機。”（《海殤后的沉思》）“蝴蝶夠得上是昆蟲界美麗的馬拉松選手”，“每一只蝴蝶都是‘向陽花’”（《蝴蝶為什么這么美》），“向日葵不會團團轉”“向日有可能是偶然的。向日葵葵心永向紅太陽的說法，只是一廂情愿耳。”（《向日葵寓言》）類似的重新認識和刮目相看，遍布他的散文。他喜歡從多個視角對凡事問個究竟。他不愛人云亦云。他是真正意義上受科學精神浸染的現代人。楊文豐是新文化運動的遙遠學徒。

科學視角的引入，帶來了審美的陌生化效果。令我奇怪的是，楊文豐的科學祛魅，非但沒有摧毀美，反而增強了美，使被言說、被重估的事物美得更加真實，更進入事物的底蘊，而并非是短命的應景時文，而使作品更獲得恒久的生命力。不是飄渺朦朧的鏡花水月，不是一意孤行的主觀感受，而是顯微鏡下更加清晰、更加扎實的科學之美。他解構了虹，佛光，蝴蝶，讓你非但不以為丑，反而更覺美妙。為什么會有這樣的效果呢？楊文豐的蝴蝶為什么這樣美？我覺得這要得益于他的詩意。

詩使科學更美妙。這是楊文豐的一個寫作法寶。

楊文豐的語言得益于詩，審美得益于詩。這是他的散文的第二個特色。詩與科學，理性與感性，構成楊文豐散文的兩個維度。處處有詩意，是美不被摧毀的保證，也是區別于一般科普散文的保證。既要具備現代科學視野，還要具備詩性審美眼光，我覺得這是楊文豐的第一追求。文學不靠自欺欺人，或僅憑感覺、表象等蒙混過關來維護美，要靠科學的認識和觀察，更要靠詩性的審美。文學最終還得回到文學，特別是回到詩歌。很多人看不起現代詩歌，眼中只有古典詩歌。這是文學界和中國公眾的一個非常大的偏見。新詩一百年來，已經建立了不同于古典詩歌的獨立的審美機制，產生了大量優秀詩篇，蘊含著豐富的文學養料，不應當被輕易忽略。我一直堅持一個觀點，詩歌養人，現代詩更養現代人。一個現代作家如果沒有現代詩歌的修養，是不健全的。楊文豐引用過的海子、艾略特就不必說了。舉兩個較為生僻的例子：“群山圍著你兜了個圈”（臧棣詩句），“騎著自行車可以到達天堂”（西川詩句），這樣的新詩句，既有想象力，也富于畫面感，是出色的語言藝術，一點不輸于古典詩歌。現代文學史大量例子表明，作家的語言能力，經常來自于與詩歌的耳鬢廝磨。雨果如此，馬爾克斯如此，格非也如此。不存偏見地吸取新詩（包括古詩）的營養，是一個作家聰明的體現。語言是作家的基本功，一出手便知。楊文豐的文字，一看便知得益于詩歌修煉 “臺風是一邊畫圈一邊大呼大嘯大躍進的風”“臺風是水汽與云與雨一心一意的眩暈合作”“臺風雨是楚霸王雨，猛張飛雨，魯智深雨，是激情狂瀉雨。”“看吧，每一場臺風過后，這天地間，都會出現大大小小享有話語權的蟾蜍”（《臺風現象》）。我想，這短短幾句，就把臺風形成前后的形象刻畫出來了�？坍嫼�蝶也富于詩意。“蝴蝶之美，我以為是一種華貴美。……當然，它只能是‘會飛的蠟梅’，或‘游動的金魚’。蝴蝶的美麗，更多是表現在氣息上，……你若不信，可仔細去瞧鱗片細密的蝴蝶翅膀。閃爍冷光的翅片，反射著赤、橙、黃、綠、青、藍、紫七色光波，活像朝暾初露時的云蒸霞蔚。”“蝴蝶，在山水間留下了美麗的‘投影’。有一眼泉，叫蝴蝶泉；有一種花，叫蝴蝶花；有一個夢，叫〈蝴蝶夢〉；也該有一座山，叫蝴蝶山吧！”（《蝴蝶》）。“人類社會一直風聲不斷”（《蒲福風級》）“今天，即便是鴉背馱來的黃昏，與原初的，乃至古典文學的黃昏，也不完全相同了”（《黃昏》）“霧委實是別一類墻”“長城是一種墻。圣�？怂古謇锏拈L篇隨筆《要塞》是一種墻。卡夫卡的《城堡》是一種墻。錢鐘書造《圍城》，婚姻乃人為之墻。思想，不也是一種墻嗎？”（《幸福不是身邊霧》）敢于提出思想是一種墻，且不說正確與否，單就其新鮮別致，就能打一百分。這種現代詩式語句，是真正意義上的“語不驚人死不休”的古典傳承。如果說，“以‘佛光’上網搜索，佛光信息即如秋天落葉飄旋而至”，只能算半句好詩，那么，“蝴蝶的腳肯定要比情人的舌頭敏感千倍”（《蝴蝶為什么這樣美》），絕對是一句完整的好詩。

讀楊文豐散文，有讀詩之感。我常常能夠體驗到，他的語言在舞蹈，在飛翔，在做夢，在神游，在凝息靜思。或張狂，或沉靜，或如迅雷不及掩耳，或如長虹橫貫胸腔。或輕風撲面，或驟雨敲窗。或賢哲遙指，或高朋滿堂�；蛴邢脊怃伒刂�繽紛，或發銀珠落盤之玉聲�；蛟跓釒в炅钟斡荆�或在北方草原采花�；颡氉�云頭上，或群馳高速路。反正這么說吧，讀他的散文，當旅游，當思想，當啟悟，當自省，當與一老友交流經驗，體悟人生，大話自然，暢覽宇宙。

引用詩歌是楊文豐的家常便飯，幾乎每篇都引。他對既有語言高度尊重，竭力榨取剩余價值。在《蝴蝶為什么這樣美》一文中，他引用詩歌的頻率之高，令我吃驚。從唐朝的李端、李賀、耿湋，一直引到艾略特、聶魯達。從古典到現代，從中國到西方，在這宏大的詩歌領域中，他游刃有余，來者不拒，胃口相當好。他本人曾向我透露，創作速度并不快，一篇文章往往要寫半年一年，要廣泛搜集材料。這一點，他比許多熱愛偷懶的作者要可敬可愛得多。

猜得出來，楊文豐熱愛讀書。他的主業是高校教學管理工作，讀書寫作是副業。這樣的作家并不多見。在《不俗的芭蕉》這篇3000來字的短文中，楊文豐提到的作家和作品有18位（篇）之多，周瘦鵑《紅了櫻桃綠了芭蕉》，王籍《入若耶溪》，馬致遠《天凈沙·秋思》，蔣坦《秋燈瑣憶》，沈周《聽蕉記》，丘鶴儔編《弦歌必讀》，王維名畫《雪中芭蕉》，朱自清散文，李漁散文，李商隱詩，《紅樓夢》句，幾近一篇學術論文的引用�！陡�》這篇2000字短文，引用了莊子、泰戈爾的句或詩，化用了劉禹錫、顧城的詩，柳宗元的文，童安格的歌《把根留住》（文中最后一句是“理解偉大的根。留住我們的根”）。不要小看這些引用，它是一個作家知識儲備的展示，也是其營養吸收能力的展示。

有感而發，絕少無病呻吟。散文不能硬寫。要為情造文，不要為文造情。他寫得最好的，是跟他的大學本科攻讀農業氣象學專業相關的、與他本人生活有血肉聯系的篇章。還以《不俗的芭蕉》的引用為例。不要以為這些引用是隔靴搔癢之語，是附庸風雅，實際上包含著他的童年、青年記憶。他追究雨蕉之間所蘊含的文化訴求，有還愿的意思。他寫道，“童年，青年，我常常會聆聽鄉間私伙局演奏《雨打芭蕉》，及至上山下鄉，自己在農場棲居的那間簡陋的二樓東屋，窗外樓下，就是大片大片的芭蕉林，雨打芭蕉常有。當時，我常習二胡，竟就演奏《雨打芭蕉》，盡管當時國事沉迷，本人胸無宿墨，又前途迷茫，只憑直覺體味雨打芭蕉之美，對芭蕉身上的文化意蘊自然是不甚了了，當然也漫生不出縷縷文人之思（真不知是時代不幸還是個人的不幸），更無從知道這《雨打芭蕉》還是廣東音樂的代表性曲目……”。其他多篇也如此。景語皆情語，寫物即寫人。芭蕉的動機是年輕是練習過二胡曲子，寫向日葵是由于第一次在蘇州田野見到向日葵的強烈震懾和吸引，同時想表達對“文革”情結的反思。寫根是寫對弱勢群體的憐憫：“在土地里，尤其是石縫中的根，在我的想象中，肯定會感受到擠（也許還該感謝這擠，成就了立場堅定不移的根），甚至會感到比那踩死朝圣者的‘哭墻’前的人群更擠。在實驗室我讀過一幅染紅的玉米根尖的縱切面照片，那可真是令人心痛的幼嫩，而且嬌嫩。我無法想象在如此擠的環境里，孱弱的根是如何呼吸，如何生長的。”（《根》）如果說對根的這些贊美，還僅僅停留在散點透視的話，那么“也希望地球上所有的根將來都能似無產者一樣雙手相牽，使地球上處處環繞綠云，搖蕩綠風”，則顯然透露出他較為廣闊的無產者般的情懷。這是不是一種新的底層抒寫？寫細胞是寫對脆弱生命的憐愛：“我在高倍顯微鏡下觀察過洋蔥的根尖細胞。那細胞如月光般透明，如柳宗元影布石上的水，如西藏透明的空氣，沁出一片涼意。于今想起，我仍然心痛那長而尖，單薄且形似晶瑩之矛的細胞，那比銀樣镴槍頭還軟弱的根尖上的細胞。”（《根》）這里，他幾乎是帶著顫抖的心在看，像父親看待新生兒那樣，神思搖蕩，思緒跳動，高度敏感。

也許與其從事高校教學行政管理和教授的工作理性有關，這些散文雖然詩意濃郁，焦點密布，但他秩序感非常強。他常常大膽采用講話稿的結構方式，在當下散文中非常罕見。一二三四五，幾個小標題，文章內容一清二楚。比如《蝴蝶為什么這樣美》由6個小標題引領：1、 蝴蝶的前身是丑陋的毛蟲；2、蝴蝶之美；3，蝴蝶近乎魔幻；4、蝴蝶的投影美麗而神秘 ；5、蝴蝶之愛；6、莊子“化蝶”，使蝴蝶飛入了生命哲學的至境�！斗鸸狻酚�“一、佛光是如此的讓世人迷狂”“六、佛光緣何讓人產生流水式移情”等七個小節組成�？梢蕴�著讀，挑著讀。不像有些散文，一兩萬字下來，浩浩蕩蕩，漫無際涯，還故意寫得奇偉詭怪，使人如墜五里霧中。楊文豐這種致力于科學普及、不拒絕大眾的寫作立場，我非常欣賞。

值得重視的是，楊文豐雖然重視科學，但終究沒有把科學奉若神明，凌駕于一切之上。他認識到科學的界限，保留了對自然和宇宙神秘的敬畏。他說，“我向往中的人類對自然的新敬畏，是一種復合型的敬畏，是人類對自然之‘靈’——自然萬物的科學本質和規律，對滄桑正道，不但能尊重，而且能順應的敬畏；是能通過預警機制，自覺避讓自然父性殃害的敬畏；是將技術的陰影掃出自然的敬畏；是不但不再將人類視為自然的‘主宰’，而且建立對自然的感恩之心的敬畏；是使當前日薄西山的人與自然的關系能日益走向和諧的敬畏；是理應上升到宗教層面的敬畏……實際上，當人類一步步沖向太空、奔入遼遠，當一顆顆懸浮于虛空中的星球在飛船舷窗外逐漸退隱的時候，當人類深入浩渺無極的靜寂、神秘和蒼茫時，在這四顧無聲息的所在，孤獨的甚至可能將有些恐慌的人類，還能不彌生強烈的敬畏嗎？”（《海殤后的沉思》）

楊文豐散文重感情，但沒有濫情；重理性，但不壓抑感性。這種張力，正是他科學詩意散文迷人的一面。他將我們在生活當中很難統一的不同情感方式撮合在一起，顯示了才氣和功夫。我認為，比起某些動輒批量生產散文的作家，楊文豐才出版三本科學詩意散文，數量還不算太大，但已經摸索出一整套行之有效的寫作模式，為當代散文提供了一種新款式。

2015年4月13日于北航

【作者簡介】：

 師力斌，男，《北京文學》副主編，文學博士。