再沒有一種文體比散文更適應自然的特性。散文成為一種文體，是自然話語權的一次勝利，是人類精神進步的具體體現。散文的寫作，對寫作者的要求最嚴格，最常見對散文形式的表述中“形散而神不散”，粗淺地說明了散文的特性。其實，一個真正的散文創作者，尤其是自然散文的創作者，不僅僅是神不散，創作者本身必須是一個自由的精神，他緊握自然之門的鑰匙，他本身即是一個獨立的世界，他獲得了自然界中精髓的要義，他全部的信仰來自自然的教導，他是自然親手培育成的精魂。而不是在構思和寫作自然時才體現出的那種專注，或者只是將眼睛和鼻子那里獲得的感性的體驗付諸于文字，假借傾訴哀愁和喜悅。在自然里，一切主觀的情緒都顯得矯揉造作，自然不會因為長城或者古埃及建筑凝聚了無數哀怨情仇而心生憐憫，放棄對它風化和摧毀。現代散文中大多充斥著對自然的誤讀，看到高山大川，就志存高遠，一統天下，聽到鳥兒啼鳴，就說是歌曲曼妙，悅耳動聽，聞到暖春華香，就說那是爭奇斗艷，甚至在電視里看到獅子追羚羊，就要說人要一刻不停的奔跑、奮斗，才不致落后。都配戴一副以人為中心的眼鏡來觀察自然。我們看到的陽光僅僅是沒有紫外線，溫度降低的微弱的明亮絮團。
    去年在網上買了一套“生態文學叢書”，這同樣是對自然文學的誤讀，自然文學不僅僅是為了喚起人們的保護環境，改善生態的意識。我甚至仇視生態這個術語，一個詞被濫用印證了一個民族的悲劣，同樣的，生態農莊，生態城市，生態水果，還有生態政治，都給戴上了生態這頂綠帽子。愛默生說：“人的墮落始于他語言的墮落”，一個詞，不能回到他本來的位置上，那就是在走向毀滅。而我真正讀過這套叢書之后，發現里面沒有一點關于治理環境的論斷和方法，反倒是里面所引用的文字片段讓我愛不釋手，每一篇讓我心動的文字都在向我們表明，自然是人類唯一的方向和出路，我們必須回到自然中去，重新學習生存的法則。或許我們根本沒有治理和改善自然的能力，我們能做的就是不去破壞。
    文字對自然的解讀永遠處于初級階段，就像科學對于自然的研究一樣，無論是科學還是藝術，想要在這個基礎上突破，必須回到自然的意志中，我們有足夠的材料和證據來領略它的思想，而不是跟隨他的腳步，或者盲目崇拜。自然不會有打盹的時候，他一刻也不間歇地在完成他的功課，太陽沉下去了，星辰開始涌動，他像一個永不疲倦任性的孩子，它讓尼泊爾雪山的雪不遠迢迢萬里來到太平洋，之后又讓氣流將海水又送回到尼泊爾，好像并不滿意這樣的規劃，但又想不出什么更好的點子，只好暫時重復，等待靈感的到來。思想的發展歷史上有好多個階段，某一時期一種思想大行其道，大家口口相傳，領悟爭辯，但最后都偃旗息鼓，悄無聲息了。然后開始回歸自然，在那里學習，尋求出路，一些精明的頭腦有時突然頓悟，又開始兜售他在自然中攫取的一點營養。自文字有記錄以來，種種重復的路徑不斷重演。自然仿佛是一劑醫治思想疾病的絕佳良藥，自然成了我們廉價的藥鋪子，有病的時候回去取一副，待病好了以后又開始走向疾病的路途。傳說中，釋迦牟尼，從菩提樹下，在一片落葉中創立了佛教思想，一直沿用了千年，老子通過《道德經》五千言對自然的簡單闡釋，成為道教經典，任何影響深遠的宗教和思想從自然中脫胎出來，受萬人敬仰。再到國家旗幟，生活用具，服飾以及發明創造，無不來自自然的啟示。宗教和哲學隨著人對自然的認識面不斷拓寬，在我們生活中的影響也逐漸隱退，被孤立起來。取而代之的是，人對自然的認識基于對物質的索取，人不再相信精神的力量，不再臣服對我們的引領，開始大肆破壞、獵取、搶奪自然。堅信人已勝天，每個人都混進征服自然的大軍。其實，自然對人類現有的行為不做表態，自然對于人類的毀滅也無所謂，就是翻江倒海，地動山崩之后，他有足夠的時間來醞釀他接下來的世界，它會很快讓另一種真正理解它生命代替我們。或許，我們就是自然手中的試驗品，他有實驗失敗足夠的本錢。而且他會成功，最終所有的榮耀將歸咎于那些順應自然，美和善鑄就的生命。
    在人類的歷史中，曾出現過那些比自然還要偉大的人，只是他們手中沒有自然千變萬化的能力，如果賦予其自然的能力，相信他會創造出比自然還要偉大的世界。就在當下，我也堅信有一些和自然已然達成一致的人，就在我們中間，他們看起來要比時間活的更久。《淮南子》時則訓中說道，正月時，天子在青陽宮的左側室召見群臣，頒布春季的政令，把德澤恩惠施與百姓，而且在立春這一天，天子會親自帶領三公九卿前往東郊迎接春天的降臨，還要修整祭壇，清洗神位，下令不許砍伐樹木，更讓人驚奇的是還明令不允許搗毀禽鳥的巢穴。我驚嘆古人對自然的尊重，那時他們也不知道環境科學，不知道生態食物鏈，但他們做的恰恰是我們現在知道卻不去做的事情。每講一個時則，開頭都會說明該時令中天干地支的位置，所屬動物，音，律，數以及味道。古人所有的智慧，都在參透自然，研究怎樣順應自然。從古希臘到東方，最偉大的先賢圣哲的思想無不印證著這一永恒的真理。
    無論是先賢，還是我們，在感受和理解自然的途徑中，都是一個方向。都靠我們的感官和思想，他們并沒有三頭六臂，或者受到自然的特別眷顧。我最喜愛的西班牙作家希梅內斯說過：“靈魂必須真的感動，必須靠大自然偉大完美的形體，才能真正駕馭自己的探索，因為大自然只有受到尊重，才會馴服地把自己輝煌不朽的美，展現給值得他眷顧的人”。表達自然，應該成為一切藝術最重要的內容，我覺得就文學而言，再沒有散文這一形式適合表達自然，自然中，隆起的山脈，深幽的溝澗，平闊的原野，散落的樹木，靜靜的流云，突然，一兩聲動物的鳴叫，打破原有的平靜，自然對他所有的布局和預設并不經意安排，散漫無章，他不會讓所有的海洋都聚集到南半球，不會讓沙漠集中在撒哈拉附近，更不會榆樹長在一個區域，讓柳樹長在另一個地方。他甚至讓樹種雜亂布滿一個地方，讓麻雀小巧玲瓏，讓孔雀極盡華美，讓南北極終年冰封，卻使得赤道酷熱難耐，但這所有無章可循的事物正朝著自然獨有意志力中，不斷演替著對生命的呵護，散文契合了自然的特質。
    作為一個自然散文的創作者是幸福的，我有著最好的愿望，在自然界里穩妥地過完一生，我做他忠實的看門人，我要和他好好聊聊天，陪他走一段，他刮風下雨，他投射出明媚的陽光，當夜幕降臨，萬籟俱靜，我要慢慢斟酌他拋給我的孤獨。天亮即起，迎著晨霧走向山野，我的尋覓和思索虔誠地慕訪著升起的太陽，凝露的草木，飛鳥的巢穴，鳴蟲的家園，如同我第一次來到這里，大家默不作聲，好像在邀請我我宣布開始新的一天。