現(xiàn)在提出“文學陜軍再出發(fā)”，是一個迫切而求實的題目，實際包含了當下中國文學所面對的共同經(jīng)驗與問題。這也是由陜西文學的重要地位和典型性格所決定的。都包括些什么問題？主要是：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型沖突的大背景下，文學面臨的繼承與創(chuàng)新問題；鄉(xiāng)土文學的揚棄與開拓問題；新一代作家的培養(yǎng)、成長，從而續(xù)寫輝煌的問題等等。這一切難道不也是中國當下文學亟需解決的問題嗎，談?wù)撍鼈儯瑢Πl(fā)展當前中國文學不也是有價值的嗎？ 在我看來，陜西文學有這樣幾個大的特點及問題： 一是，由于它深厚的傳統(tǒng)文化土層，它的整個發(fā)展對中國現(xiàn)實主義文學的豐富和革新起到了很大作用。中國文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)還是大于浪漫主義傳統(tǒng)的。陜地包括渭河流域及北部的游牧文化區(qū)域與南部的漢水流域，陜西還是十三代古都所在之地，古有詩經(jīng)，樂府，漢代大賦，大唐詩歌，唐代傳奇，無數(shù)名篇產(chǎn)生于此，氣象萬千，因而有中國文學和中國哲學的深刻根源。另一個大的傳統(tǒng)是延安文學傳統(tǒng)，以貼近人民大眾，高度重視作家的生活體驗，鼓勵投身火熱的生活去汲取題材和靈感為其根本指向。陜西文學就是依此兩大傳統(tǒng)資源為背景發(fā)展的，怎能不深厚？當然這其間也有過種種歷史教訓，此處暫不延伸。于是，有了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，不管審美觀念如何變化，梁三老漢，梁生寶，姚士杰，素芳，王二直杠們，應是些永遠活著的人物；杜鵬程的《在和平的日子里》，《夜走靈官峽》等傳遞出“十七年”特有的氣息；而王汶石的《春節(jié)前后》，《大木匠》，《土屋里的生活》；魏鋼焰的《船夫曲》，《紅桃是怎么開的》；李若冰的《柴達木手記》，依我看，什么時候都有一定的閱讀價值。人們不太知道的還有一位詩人玉杲，解放前夕曾有敘事長詩《大渡河支流》出世，寫一大地主女兒與青年長工的生死之戀，悲愴動人，蕩氣回腸，馮雪峰激賞，寫有近萬言的評論，譽之為“中國新詩的重大成績”。玉杲57年因長詩《方采英的愛情》被打成右派。 新時期以來，陜西文學可以以路遙，陳忠實，賈平凹為代表。這三人，或?qū)懗青l(xiāng)交叉地帶，或?qū)戧P(guān)中，或?qū)懮讨荩患词箤懗鞘幸膊幻撪l(xiāng)味。他們都是農(nóng)民的兒子，都是土生土長的農(nóng)民后代，故稱“農(nóng)裔城籍”。雖各有個性，但他們身上表現(xiàn)出共同強烈的人民性，生命的強力，鄉(xiāng)土情結(jié)和底層意識，以及道德理想主義和文化上的烏托邦傾向。路遙的創(chuàng)作既是十七年文學的遺響，又是新時期的開啟，承前啟后，他熟讀《創(chuàng)業(yè)史》，隨身攜帶之，稱柳青為自己的文學教父；陳忠實的《白鹿原》，從文化視角思考民族秘史，揭示文化秘密，正面觀照中華文化人格，在某種意義上，它開了寫中國農(nóng)民的文化化的新篇章；賈平凹從寫實到表意，筆墨錦繡，容量驚人，商州系列是早半拍的文化尋根，而《廢都》直面知識分子的心靈掙扎，裸露知識分子的靈魂原色，《秦腔》則表現(xiàn)了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)式微和崩潰過程中的豐富復雜的人性變異圖景。這一切，包括陜西其他作家的優(yōu)秀之作，共同豐富和擴展了我國的現(xiàn)實主義創(chuàng)作。這里雖以他們?nèi)�人做代表，并不意味他們能代表一切，還有許多作家各有貢獻。 二是，陜西文學持久地關(guān)注中國農(nóng)民的歷史命運和不竭地進行鄉(xiāng)土靈魂的探索，成績卓著。我可以舉出《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》《古爐》《村子》《沉默的季節(jié)》《大平原》《最后一個匈奴》《老縣城》《青木川》等一大批值得研究重文本。在這方面，除了路、陳、賈，還有高建群，葉廣芩，馮積歧，王觀勝，王曉新，吳克敬、鐘平等人。現(xiàn)在，如何開拓鄉(xiāng)土文學的新空間，新篇章，已變得非常突出，這是與現(xiàn)代性，與城市化，與全球化的背景分不開的。我不同意經(jīng)濟上的“鄉(xiāng)土文明終結(jié)論”和文學上的“鄉(xiāng)土文學終結(jié)論”，因為這并不符合我們的國情與現(xiàn)實，但必須看到，鄉(xiāng)土文學面臨著吐故納新的迫切問題，陜西尤甚。再這樣寫下去就可能出現(xiàn)自我重復和“同質(zhì)化”，進而會脫離時代，脫離讀者。有一位作家說得好：“當我們的農(nóng)民不再坐著老牛破車進城，不再貼著郵票發(fā)信，而是操起手機拉家常，打開電腦來上網(wǎng)的時候，我們明顯地感到時代變了，人們的生活節(jié)奏加快了，而作家，是繼續(xù)固守傳統(tǒng)的寫作模式，一如既往地走下去，還是換換腦筋，來適應新的變化了的環(huán)境和新的閱讀群體？” 三是，經(jīng)過幾代作家的不懈努力，陜西文學形成了自己特有的人文精神和美學風貌。對此，當然是見仁見智的。比如，共有的底層立場和民間情懷，形諸創(chuàng)作便產(chǎn)生了一些大的主題走向：如人與土地的關(guān)系和現(xiàn)代性與傳統(tǒng)倫理情感之激烈沖突。路遙筆下的主人公，大都是物質(zhì)上的貧窮者，精神上的高貴者，理想高遠，品質(zhì)高尚，智力超常，毅力頑強，與其地位處境形成了尖銳的對照和反差。他認為，寫小說與父親在地里勞動本質(zhì)上是一樣的。他還認為，人生充滿了苦難，在與其不斷的搏擊中，人才會活得充實一些，才能獲得幸福感。于是，在美學上，有無把沉重勞動詩意化，把生活苦難神圣化，把道德倫理崇高化的傾向？——這似乎是雙面劍，既有升華的一面，也有美化的一面。在他和其它一些作家筆下，是否確有美化鄉(xiāng)土倫理的烏托邦傾向，比如：在路遙筆下，鄉(xiāng)村是父慈子孝，好人有好報，有為青年實現(xiàn)夢想；在陳忠實筆下，是白鹿原上如詩如畫，儒家人格理想化，要學為好人，自種自耕而食，自紡自織而衣；在賈平凹的《商州》系列里，商州不是實存，而是心靈中的凈土，桃源，是盡喝盡飽，分文不取，井閭相錯，婚姻相通，任恤相感，慶吊往來，因而也就是抱樸守真，恬淡適意。這些都表達了作者們的良好愿望，但是否也有對嚴峻存在的遮蔽？他們的創(chuàng)作是否也還缺乏精英意識和啟蒙意識？當然絕對不屬于貴族化寫作。如果是這樣，也無可厚非，可是，如果存在著現(xiàn)代意識與批判立場的空缺或薄弱，缺乏現(xiàn)代性，以及過分依賴生活經(jīng)驗的問題，那就必須大力克服之。 必須看到，陜西文學確乎存在較突出的青黃不接，后繼乏人現(xiàn)象。這首先與城市化進程加劇，其覆蓋面大面積擴張，而鄉(xiāng)土文明與鄉(xiāng)土文學遭遇挑戰(zhàn)，面臨式微和凋零的大背景有關(guān)。要在80后、90后中找出很熟悉農(nóng)村生活的小賈平凹，小陳忠實，幾無可能矣。在較為年輕的紅柯、寇揮，方英文等人的寫作中，有了更多世界文學的知識背景，許多小說以意象構(gòu)成。他們的小說重視感覺，變形，超驗，魔幻，呈現(xiàn)出突出的陌生化效果。紅柯的浪漫主義筆調(diào)已得到共識；而寇揮近年也顯得突出，他的《黑夜孩魂》等作品以駭人的想像力曲盡了弱者的處境之艱難，展現(xiàn)了人性的殘酷一面和希望的光亮，被指為荒誕派小說家，成為以現(xiàn)實主義為主體的陜西作家群中的一個異數(shù)，能否長成大樹尚難逆料。再如80后女作家楊則緯，在全國雖無很高知名度，但她的兩部長篇新作《我只有北方和你》和《躲在星巴克的貓》，在個人創(chuàng)作上有驚人飛躍，決不讓于全國水平。此二作，尤其是后者《貓》，發(fā)行量甚大，成為一些青年讀者愛不釋手的書，并不偶然。《北方》仍不脫作者經(jīng)歷背景，卻也揭示了當今女性在精神上的深隱之痛，那逃不出的“金鎖”依然存在；后者《貓》則以貓的神態(tài)的惟肖，貓的擬人化，人貓之戀的靈性，表現(xiàn)出極精妙大膽的想像力，妙趣橫生。 以上主要談小說，文學何止小說？其實在詩歌和散文等領(lǐng)域，陜西的創(chuàng)作力同樣強盛。新詩人如耿翔，伊沙，閆安等人，散文家如劉成章，和谷，朱鴻等人，都具全國影響。事實上，現(xiàn)在的陜西文學面貌不變也得變了，農(nóng)耕文化的背景在變淡，大城市的喧囂感覺與全國其它地方并無不同；作家正在去除過分的“同質(zhì)化”，逐漸成為一個多樣化群體，其價值判斷也在趨向多元，既有現(xiàn)實主義的，也有現(xiàn)代后現(xiàn)代的。這是可喜的征兆。