箭一樣地穿透

——陳長吟近期散文讀感

邢小利

       書名特別是散文集的書名，最能透露作者內心的文化信息和精神指向。長吟人到中年，卻是一個“老”散文家了。他迄今已出版散文集七部，最早一部出版于1988年，最新一部出版于2004年，按出版時間先后排列，依次為《山夢水夢》《山親水親》《山韻水韻》《這方樂土》《那片裸土》《行色匆匆》《黃土地上信天游》。這里可以看出長吟人生——生活和工作的足跡，從陜南安康到關中西安，從在安康抒寫《這方樂土》到西安懷念大西北《那片裸土》，再是人生《行色匆匆》，然后到陜北《黃土地上信天游》，可以看出長吟簡直就是一個行吟詩人。

       長吟過去的散文，主要是寫山水鄉情，美麗而恬淡，深情而樸素，但對生活的挖掘和人生的表現多少稍嫌簡單了一點。近年的長吟，生活閱歷更為豐富了，人生體驗更加深刻了，他的散文創作也有了很大的變化，呈現出一種新的氣象：散文的題材更為廣泛了，讀書，看電影，旅行，交友，題詞，寫序……都入散文，生活面擴大了，視界也開闊了，體驗更深了，思悟也更透徹了。也寫山水，也寫鄉情，但已不是單純的描山摹水，抒發鄉情，而是多了一種文化的觀照，融入了更多的社會與歷史參照，格局寬了，氣象大了，意蘊也深刻了。長吟還是一位優秀的攝影家，攝影家是有畫面感的，因此，他的筆下，常有攝影鏡頭的角度和感覺，畫面感極強。語言簡潔，思想有了穿透力。明晰透徹的思想配以簡短精練的語言，長吟的散文像箭一樣，有了一種穿透的力度。

       長吟現在有不少散文是寫人的，這種寫人的散文體現了他對人的觀察力和透視力，體現了閱歷和眼光：“三毛不漂亮，但有吸引力，她氣質好，身上信息量大，情緒飽滿，與這種人交往是會有收獲的。有些女人樣子長得美，但太薄，一眼就可以看透，實在沒意思。三毛的風塵能豐富你的內心，提升你的感受。這不是學來的，是走來的、讀來的、經歷來的、痛苦來的。”（《讀書無假期》）《金基德的水與船》是對韓國電視導演金基德電影的觀后點評：“人物少、話語少、場景少、道具少，這是金基德的特點。畫面美、角色美、意境美，這是金基德的追求。性、暴力、死亡，這些引人眼球的成份，金基德的影片中都能找到，但他處理得細致入微，一點兒也不混亂，呈現出東方文化的審美視角。”“我還發現金基德一個偏好，就是喜歡水與船。我不知道這是韓國國土的影響，還是金導演人生的某種暗戀？但這些水和船在影片中是極具象征意義的。一、水與船是漂浮不定的，而故事的發展也是動蕩不安的；二、船在水中常常孤立無援，而人物的處境也時時充滿危險；三、水色帆影極富美感，蕩漾著靈性詩韻及陰柔，烘托出人物命運的張力與悲壯。”語言簡短，很有概括力也很準確，而他的“發現”既獨到也有說服力。

       無論是敘事、抒情還是議論，散文都是一種與創作主體心靈關聯非常緊密的文體，所以也常被說成是一種“性靈文字”。生命也有季節，春夏秋冬，中年大約是夏末秋初這樣的季節，熱烈也有，但不像盛夏那樣過分熾白，而是有了一種中和，像亞光漆，色彩依然鮮亮但不刺眼，有了一種內斂和沉穩。生命的秋季一如秋天的樹葉，不像春日那樣綠得鮮嫩，不如夏日那樣綠得蓬勃，而是一種寧靜的絢爛，五彩斑斕讓從思考生命的豐富。讀長吟近年的散文，突出的感受是他寧靜中有了一種思想的深刻，這種深刻絕對與其生命體驗的深刻有關。《擁抱激情》是讀書體會，這個體會無疑來自深切的生命感受，這是對生命的觀察，也是對人生的思考：

       普里什文與杜拉斯的經歷說明，首先要有生活的激情，然后才有作品的持續。

       在這一點上，中國作家就遜色多了。我的很多同行，于文壇上混得一點名聲之后，就著手經營個人的安樂窩，就考慮自己的形象和影響，就陷在一種無形的甜蜜并舒坦的羅網之中。不想開放，害怕出格；趕緊收斂，求得中庸；停滯不前，未老先衰。生命還未中止，創造力卻已消竭。

       “安度晚年”實際上是一種陳腐落后的觀念。

       激情永遠是使人前進的動力。

       激情迸發出來才叫激情，激情藏在心中只能叫自戀。

       思想的深刻與生命體驗的深刻，這是散文的生命。對于散文作家來說，可能只有體驗的深刻，才有思想的深刻。

       《總在路上》寫人一出生就是上路，從幼年到老年，每一生命季節，都在路上，這是生命的體驗。“向往邊疆，向往山水，向往自然，時刻等待上路，這