一

    有智者預測，21世紀是散文的世紀。

    我想補白的是：當一種文學形式在量層面上開始泛濫時，也就是它的氣數將盡時。如果說文學是包含了真與善的理念之后呈現出的感性形象，那散文就是這顆形象之樹上最美的花朵。如此界定，是由于散文本身所具有的一種奇異特質：一種兩極性和對稱性所決定的。

    散文既在最低層面，最基礎層面擁有最廣義的普適性、群眾性（似乎只要識得千把漢字，別把字碼反了，都能插上一杠子），又在最極限處，最高審美養成，考驗制約著人的整體素質和人文品質。

    它的基座之大，沒在邊界限制，恰恰是一種最大最無邊的限制。指出這一點，并非誠心要與“盛世散文”、“大時代散文”唱反調。只是對當下散文的被濫寫異代，散文的“人海戰術”、“生產大運動”等無序運作奉上幾名真言。

    人人愛散文，但散文只苛愛極少數人。

二

    散文由昔日的文學弱勢一躍而為大面積包抄文壇的強項，是與當前中國整個文學機制的不良轉向——文學的產業化、市場化、商品化分不開的。

    較之其它文學樣式，散文的經濟效益、短平快特怔似乎更明顯。就在許多人高叫散文也是商品，也要走向市場，拼命強調散文的所謂商品屬性時，卻忘了——或故意抹去了散文最主要的內稟性：精神性、崇高性。

    散文從根本上說來不是物品，商品，不能用現代商品的促銷手段——熱炒快炒爆炒批發甩賣。也不能主動包裝廣告，作偽作秀。它全靠人的心靈主動認可，主動承認。它在內里恪守的不是市場規律而是文學規律：以心會心，以精神對精神，以靈魂征服靈魂。

    強調散文及文學的商品性，是我們這個時代的悲劇，我們這個泱泱散文古國的文化墮落。散文的頭號天敵就是散文的非散文化、非精神化。

三

    近年時尚的大散文，多是借社會生活的“主旋律”或偶發事件，借古今中外的遺景故人，外在化地抒發情懷、批發知識。

    由外引內沒有錯，借景抒情也沒有錯，錯就錯在對文學主客體把握的度上，失衡偏斜了。也就是說這些大散文的重心都傾斜到了外部，外界世界成了寫作的中心點，自身的心路歷程卻幾近空白。這種不見一已自我，卻將環境和外在因素作為創作主體的為文法，至少不符合散文的內在精神。

    真正的散文寫作，起碼要做到靈魂在場。在自我的血淚參與，有作者心的跳動，精神的痛苦，以及人性的沖突升華。認識并書寫外部固然重要，但認識并書寫內我更符合散文的本義。一個內在靈魂尚未開啟的人，是無資格言說世界、濟世啟人的。
或許大散文的難點——大散文真正的弊端不在由外引內和借景抒情，而在“向內轉”面向真實自我的酷難上。那是一條永無止境的認識自我、尋找自我、發現自我、否定自我、重塑自我、超越自我的——漫漫煉獄路。

    真正的大散文不僅需要大知識大智慧，更需要大勇氣和大無畏。

四

    批量化、平面化從生產流水線向市場推進的泡沫散文、快餐散文、松花蛋散文，正無情地腐蝕著散文，敗壞著人性，攪和著真相，消解著讀者的認識力、判斷力。

    這些任意煸情、作秀，大搞假問題、偽憂患的散文，一個共同點是，文本都充斥著大量的偽信息、負信息——乃至無信息。人們從中得不到一點在關生存因惑、人性本質的良性啟迪，反多是與生存無關、滿是皮相愉悅的“聞香識女人，聞煙識男人”的無用知識，以及鋪天蓋地宣泄，較理的負向否定性思維，極少在開出藥方，給出活路，說出確定性的價值，揭示出真理的特性的，因此說它們是散文的垃圾并不過分。

    當代散文并不缺乏憂患意識、問題意識——恰恰相反，憂患、問題的太強烈過剩了。21世紀真正需要的是那種既具在價值觀的真確性，又具在生命意義的多樣性；既具在真理的統一性，又具在人性的豐富性的那樣一種經過提純的高濃度信息的散文。

五

    循文而散，太散而太文，是當代散文的一大語病。散文雖不像詩歌那樣講究語言的聲調、韻律，重復性節奏等，但散文必定又是一種美文，必定又含在某些韻文的性質及內在的神韻和張力。

    散文語言整體的邏輯詞序，段落之間的轉承起落，句子的長短疏密，情感的修辭分量，都潛在地決定著散文的美感和質感。這種內在性的韻律要求，這種看似無技術卻潛蘊著技術的寫作技巧，不能靠浮表的臨摹、仿制去掌握，它自然地蟄伏在一個優秀散文作者性靈的最深處。它與那些對人生的苦難有超常體悟，對生命和宇宙的節律有天生敏感的人最具親和力。

&nb