應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所邀請(qǐng)，以色列當(dāng)代諾獎(jiǎng)熱門作家阿摩司·奧茲于今年8月26日至9月9日訪問(wèn)中國(guó)。8月31日，奧茲在國(guó)子監(jiān)街留賢館會(huì)晤了我國(guó)當(dāng)代著名作家莫言。

    耶路撒冷不僅是一個(gè)城市，它也是個(gè)有生命有情感的人物

    莫言:您作品的中文譯本也翻譯得非常好。(尤其是鐘志清小姐翻的)因此，我盡管沒(méi)有去過(guò)以色列，沒(méi)有去過(guò)耶路撒冷，但是讀過(guò)您的作品之后，我仿佛成了一個(gè)土生土長(zhǎng)的耶路撒冷人。茶道在這里(您的作品里)演示得這么精細(xì)，而我在家里時(shí)拿個(gè)大杯子，放進(jìn)茶葉，倒上水，一飲而盡。

    奧茲:我們?cè)诩依镆彩沁@樣。非常簡(jiǎn)單。從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家旅行的最好方式不是買一張國(guó)際旅行機(jī)票，而是買一本書。因?yàn)槟阗I一張機(jī)票到另一個(gè)國(guó)家旅行，看到了那個(gè)國(guó)家的紀(jì)念碑，博物館，與那里的人們相遇；如果你買了一本書，那么等于邀請(qǐng)你走進(jìn)一個(gè)家庭，看到這個(gè)家庭的客廳、廚房和臥室等很多細(xì)節(jié)。

    莫言:是這樣。

    奧茲:您在從事創(chuàng)作的時(shí)候一定做了大量的學(xué)術(shù)研究。

    莫言:我做了一些關(guān)于地方歷史的調(diào)查工作。研究分為兩部分，一部分是閱讀關(guān)于地方歷史的書籍，另一部分就是傾聽老人們口頭講述，講述他們的歷史故事。我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)講，老人們口里所講述的歷史故事對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)講更有意義。在《愛(ài)與黑暗的故事》(以下簡(jiǎn)稱《愛(ài)》)里您講述了祖父、祖母家族在敖德薩的故事，講述了外祖父、外祖母一家在波蘭的故事。這些遙遠(yuǎn)的故事和資料我想主要通過(guò)老人們的口頭講述而獲得的。

    奧茲:我們兩人擁有一個(gè)共同之處，把死者請(qǐng)到家中，來(lái)理解他們。

    莫言:是的，奧茲先生有一個(gè)觀點(diǎn)我很贊同，他在寫作，在講故事時(shí)，把爺爺奶奶父親母親當(dāng)作自己的孩子看待。小說(shuō)中描寫的他們青年時(shí)期的生活，而現(xiàn)在我們的年齡已經(jīng)超過(guò)了他們當(dāng)時(shí)的年齡，把長(zhǎng)輩當(dāng)成孩子來(lái)寫，對(duì)于作家是很有意義的。

    奧茲:我在讀《紅高粱》時(shí)，也意識(shí)到，您在寫我爺爺、我奶奶、我爹等幾代人的時(shí)候也是把他們當(dāng)作自己的孩子來(lái)寫。

    莫言:有時(shí)我把他們當(dāng)成我自己的孩子，有時(shí)我把他們當(dāng)成我自己來(lái)寫。

    奧茲:讀了您的兩部作品之后，確實(shí)感到老一代人已經(jīng)復(fù)活了。

    莫言:是用文學(xué)的方式使他們復(fù)活。此時(shí)，從個(gè)人體驗(yàn)說(shuō)，他們是我們的母親、父母親，但是從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，他們是活生生的人，是小說(shuō)中的人。

    奧茲:我特別欣賞您筆下的自然風(fēng)光，您筆下的農(nóng)村風(fēng)情，令人有一種身臨其境的感覺(jué)。

    莫言:因?yàn)槲覐男≡谀瞧�土地上出生長(zhǎng)大，對(duì)那個(gè)地方的一草一木，每個(gè)人物，每條街道，每條河流都具有一種很深厚的感情。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，純粹的風(fēng)景描寫是不存在的。

    奧茲:對(duì)此我非常贊同。

    莫言:小說(shuō)里人物的思想感情和景物描寫緊密地結(jié)合在了一起。讀過(guò)您的許多作品后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，耶路撒冷不僅僅是一個(gè)城市，耶路撒冷是個(gè)有生命有情感的人物，耶路撒冷的每座建筑物就像人的一個(gè)器官，每一條街道就像人的一根血管。所以整體上說(shuō)她是有生命的。

    藝術(shù)家應(yīng)該站在全人類的高度，對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系做包容性描寫

    莫言:我在寫《紅高粱家族》和《天堂蒜薹之歌》時(shí)，以及我以前的一些創(chuàng)作中，描寫了悲劇和戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)，我在處理這些事件時(shí)劍拔弩張，慷慨激烈。您在創(chuàng)作時(shí)也處理了許多重大歷史事件，而采用的則是一種非常寬容舒緩的筆調(diào)，我覺(jué)得您這種手法比我要高明，所以我說(shuō)您是我的老師。

    奧茲:我們的創(chuàng)作技巧不盡相同，但我不能確定是不是我的創(chuàng)作手法就比您的高明。我在閱讀您的作品時(shí)，有一點(diǎn)感觸很深，即使您在描寫特別殘酷、特別血淋淋的場(chǎng)景時(shí)，依然透露出一種悲天憫人的情懷。這種把憐憫與殘酷結(jié)合在一起的描寫手法，從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，也是很高明的。

    莫言:確實(shí)有難度。既要描寫殘酷場(chǎng)景，揭示人物的悲慘命運(yùn)，又要充滿了悲憫的情懷，要把握好這個(gè)分寸感。

    奧茲:我們都曾經(jīng)是軍人，但是時(shí)至今日，我從來(lái)也沒(méi)有一部作品描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫軍旅生涯。而您卻成功地描寫了軍旅生活，這一點(diǎn)確實(shí)令人羨慕。盡管我也多次嘗試著描寫軍旅生活，但始終沒(méi)有如愿以償。

    莫言:實(shí)際上我也沒(méi)有描寫自己的軍營(yíng)生活，我寫的是歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)。

    奧茲:戰(zhàn)爭(zhēng)記憶具有某種與眾不