戴來(lái)：寫作是一件有意思的事

    (戴來(lái)：河南新生代作家。出版有小說(shuō)集《要么進(jìn)來(lái)，要么出去》、《別敲我的門，我不在》等，隨筆集 《我們都是有病的人》、《將日子折騰到底》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《練習(xí)生活練習(xí)愛》、《甲乙丙丁》、《魚說(shuō)》等。部分作品被譯成英、法、德、日、俄等文字介紹到國(guó)外。1月4日，戴來(lái)獲得第十一屆“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”。)

    記者：你剛獲得“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”，有啥想法？

    戴來(lái)：獲獎(jiǎng)是對(duì)我這些年寫作的肯定和鼓勵(lì)吧，同時(shí)也是一種鞭策。

    記者：你的小說(shuō)，寫男人的居多，這很有趣，很多女性作家喜歡解釋女人和自己，你卻更多地寫男人。為什么？

    戴來(lái)：用男性的視角去寫東西，讓我嘗到了更多的寫作樂趣。當(dāng)然，在寫作中，這的確已成為我把握生活和察看世界的重要方式。

    記者：讀你的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)更有趣的事，你小說(shuō)中的男人，很多都喜歡呆在衛(wèi)生間里，他們好像沒有一個(gè)是大便暢快的人，感覺特別好玩，為什么這么安排呢？

    戴來(lái)：哈哈，你不覺得衛(wèi)生間是這樣一個(gè)地方嗎？你可以名正言順地把門鎖上，解決生理問題，也可以面對(duì)自己的心理問題。它是最讓人放松最能呈現(xiàn)真實(shí)自我的一個(gè)地方，我把我的小說(shuō)主人公放在那么一個(gè)場(chǎng)所就是要他露出本來(lái)面目，面對(duì)內(nèi)心。我想，每個(gè)成年人都面臨著這樣或那樣的問題，有的貌似解決了，可留有隱患，有的永遠(yuǎn)也無(wú)法解決，你每天面對(duì)著這些問題，解決不了，卻必須得面對(duì)，所以我寫了《給我手紙》（一個(gè)一屁股問題沒解決的男人在衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)沒有手紙了，懇求他的妻子給他手紙，但后者就是不給）。

    記者：嗯，的確有趣。有一個(gè)詞，“身體寫作”，這個(gè)詞更多的是說(shuō)女性作家，你怎么理解“身體寫作”？

    戴來(lái)：“身體寫作”可能是某些作家在某一時(shí)期寫作的興奮點(diǎn)，但畢竟是少數(shù)，也是會(huì)過去的。有時(shí)候媒體以及一些偷懶的評(píng)論家習(xí)慣用吸引眼球的方式去概括一些現(xiàn)象，“身體寫作”，這一詞匯的出現(xiàn)就與媒體的炒作密不可分。

    記者：我們來(lái)?yè)Q個(gè)話題。你曾經(jīng)說(shuō)過，寫詩(shī)歌就像喝酒，寫小說(shuō)就像抽煙，怎么解釋這一句話？

    戴來(lái)：我的經(jīng)驗(yàn)是酒精能讓人興奮起來(lái)，這跟寫詩(shī)時(shí)的激情狀態(tài)很相似。而煙有平復(fù)緊張焦慮情緒的鎮(zhèn)靜作用，我在寫小說(shuō)時(shí)更愿意游離到我的故事之外，像一個(gè)旁觀者一樣用一種相對(duì)冷靜客觀的眼光去看待我正進(jìn)行著的寫作。

    記者：你也寫了很多散文，而且，很多散文題目也特別有意思，比如《以寫作的名義發(fā)呆，并且一直發(fā)呆下去》，那么寫散文像什么呢？

    戴來(lái)：如果一定要比喻，那么我覺得寫散文像是喝茶，相對(duì)悠閑、松散。我的隨筆，盡管也有些朋友還算喜歡（我想他們喜歡可能是因?yàn)槔锩嬗行┖猛娴臇|西），我自己并不滿意，比較應(yīng)景，流于生活的表面。而在我的小說(shuō)里，會(huì)滲透一些我生活的心得和經(jīng)驗(yàn)性的東西。

    記者：以前你的小說(shuō)中大多表達(dá)男人，今后，會(huì)不會(huì)想到要寫一個(gè)關(guān)于自己的小說(shuō)，解釋自己？

    戴來(lái)：我想我大概不會(huì)去寫自己。應(yīng)該永遠(yuǎn)也不會(huì)。這里面有著無(wú)法克服的心理障礙。另外，我始終把寫作當(dāng)成一項(xiàng)創(chuàng)造性的勞動(dòng)在勞動(dòng)著，這也是我愛寫男性的原因之一。因?yàn)楫愋缘氖澜缃o我的寫作帶來(lái)了更大的空間和可能性，這也讓寫作變成一件有意思的事。你成天在干一件有意思的事本身就是一件有意思的事。

    記者：目前在做什么，或者今后有什么樣的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)？

    戴來(lái)：今年有一個(gè)長(zhǎng)篇的計(jì)劃，這一段在做一些準(zhǔn)備工作。一年已經(jīng)過去了，這真是一件讓人傷感的事。總有些惶惶然的感覺，好像又虛度了。

(劉小逡/文)