萬物花開——2008年散文掃描

盤點和掃描2008年的散文，最好的一句概括就是：萬物花開。萬物花開，這是繁榮的景象，是鮮活的寫真，是生命的象征。花開的笑臉，總是讓人驚奇和喜悅。可花開的背后呢，也有殘花和敗葉。散文，依然是繁華之中，有些落寞。

　　丹青物語：散文里的靜物寫生
　　靜物寫生是美術(shù)名詞，是對一個靜止的物體進(jìn)行描繪，寫生的人和寫生的對象都相對平和、靜止。這種繪畫上的靜物寫生，越來越體現(xiàn)在散文創(chuàng)作的空間里。越來越多的散文作者，把目光和筆觸投向了非常具體的物象上。他們對具體物象的觀察和描摹，達(dá)到了非常精細(xì)的地步。可以說，大千世界，萬物萬象，都在他們的筆下變得美麗。那些有生命的事物，生命更加鮮活；那些無生命的事物，也被賦予了生命的特質(zhì)。說是靜物寫生，是因為寫的人筆法非常冷靜，同時寫生的對象也不喧囂。但作家筆墨所到之處，卻異常細(xì)微。每一個輪廓，每一個細(xì)部，每一抹顏色，每一縷筋脈，都纖毫畢現(xiàn)。描寫對象都像一幅素描或者國畫、油畫，靜靜地呈現(xiàn)在讀者面前。散文的靜物寫生，有的跟美術(shù)的靜物寫生一樣，就是一道好看的閑筆，或者一次好聽的閑聊；有的則是在閑筆和閑聊里，觸景生情，借物言志。
　　馬步升的《風(fēng)從祁連來》，無論是日落的磨坊、天上的飛鷹、河床的石牛，還是摘棉花的女人、割燕麥的大娘，我們看到的是事物的變數(shù)和不可知性。馬步升的另一篇散文《驢事薈萃》，則是從驢的營生和命運(yùn)，反觀人的營生和命運(yùn)，驢的面相，反映出的是人的世相。雷達(dá)的《天上的扎尕那》在給我們展現(xiàn)了絕美自然風(fēng)光的同時，也坦露了對美的惻隱和擔(dān)憂——塵世的紛擾與破壞，會不會讓美毀容和蒙羞？耿翔的《馬坊書》、王劍冰的《灰色的瓦》、徐肇?zé)ǖ摹多l(xiāng)村漫記》、也果的《視線》、余繼聰?shù)摹豆诺滢r(nóng)具》、李登健的《鄉(xiāng)間歲月》、杜懷超的《鄉(xiāng)間農(nóng)具》等，則在客觀而生動的描摹中展開了豐富而奇特的想象，不但把風(fēng)、米、油菜花、黃豆、瓦、草垛、田埂、窗簾、門、農(nóng)具刻畫得光彩照人、熠熠生輝，還揭示了司空見慣卻被常常忽略的生活的秘密——勞動、大地和生活。

　　鏡像翻拍：散文里的歷史記憶
　　記錄生活過往，講述歷史人物，傾聽遙遠(yuǎn)的回聲，是散文的鮮明特色。從歷史影像的翻拍和審視中，燭照社會現(xiàn)實，傳遞歷史價值和民族精神。在小說講究宏大敘事和史詩意義時，散文對歷史的著墨，往往是一個點、一個面，是一個鏡頭、一個細(xì)節(jié)。而恰恰是這些細(xì)枝末節(jié)，顯出歷史的樹大根深、枝繁葉茂。散文的歷史記憶，來得直接、真實，也來得深刻。
　　董學(xué)存的《自傳和公傳》，不但是2008年散文的代表作，也是近年散文的代表作。作者說他將要寫下的東西不是自傳，而是“我”、“我”的城市、“我”的國度、“我”的世界的50年混合在一起的編年史。在這樣一部長篇系列散文里，我們雖然看到的還僅僅是1954年到1959年對家事國事天下事的歷史追述，但作者以親歷親見親聞和實事求是的態(tài)度，呈現(xiàn)了一個巨大的真實。人性、道德、良知、民主法制、社會秩序等深層次的切入，為的就是說明一個千古不變的真理：國泰才能民安，國富才能民強(qiáng)，國盛才能民樂。其質(zhì)樸生動的文采和深厚的學(xué)識思想，也讓這個系列好看耐讀。耿立的《遮蔽與記憶：趙一曼》，以深情的筆墨和崇敬的心靈，再現(xiàn)了抗日女英雄趙一曼的悲壯和日本法西斯的殘忍。趙一曼頑強(qiáng)承受日本軍隊?wèi)K絕人寰的酷刑，完全是神靈與魔鬼對峙的特殊戰(zhàn)爭。趙一曼雖然倒下了，站起來的卻是一個民族的信仰和民魂，這是我們最終贏得戰(zhàn)爭的力量之本。
　　散文中不乏這樣的政治記憶，同樣也不乏文化記憶。散文作家或濃墨重彩為民族的文化魅力喝彩自豪，或痛心疾首為民族的文化失憶大聲疾呼，或追根溯源為民族精神正本清源。余秋雨的《重巒疊嶂的田園》和《叢林那邊的人家》是對陶淵明和曹操父子文化人格的智慧解讀。范曾的《趨近自然》是對天地大美而無言的深切體認(rèn)。巴音博羅的《水墨民間》中所表現(xiàn)的民間風(fēng)物，讓我們觸摸到民族文化的生命之根。熊育群《奢華的鄉(xiāng)土》里的碉樓，凸現(xiàn)了中國人的文化家園和精神力量。楊獻(xiàn)平的《莫高窟：從神靈到眾生》，彰顯出了作者對平民藝術(shù)的敬畏和對民間文化延續(xù)的焦慮與希冀。韓小蕙的《岳塋享堂、三碗清水及其他》，是在民間的宗教文化里安放和祭奠岳飛的民魂。黃桂元的《天涯無語》中，作者與已經(jīng)加入他國國籍的女兒的鴻溝與距離，實際上就是文化的鴻溝與距離。東西的《故鄉(xiāng)，終于替代了母親》里，母親對故鄉(xiāng)至死不已的依賴，則是整個中國落葉歸根的文化頌歌。李建軍在《無愛的狂歡與危險的歧途》中對電影《色戒》的批判，則顯示了一個文化人應(yīng)有的文化自覺和責(zé)任。

　　別樣溫暖：散文里的人性光輝
　　人都會被親情觸動，因為親情而溫暖。這不僅指有著血脈關(guān)系的親情，還有故鄉(xiāng)情、師生情、戰(zhàn)友情、朋友情和愛情。散文作者們也是順著親情上路的。 
　　洪燭的《母親》，以散文詩的筆調(diào)，淋漓盡致地書寫了母親的恩典。對慈母的追憶呼喚，聲聲含情，字字帶淚，讓人感念。曹乃謙《兒子的懺悔》，通過生活小事，既表達(dá)兒子對父親發(fā)自內(nèi)心的懺悔，更表達(dá)父親對兒子綿實堅韌的愛。馮曉文《父親松開了攥著我的手》，寫的是倔強(qiáng)的對峙中所傳達(dá)出的釅釅的父子情。鄭彥英的《武》用欣喜的筆觸，道出了對兄弟武發(fā)自內(nèi)心的憐愛和敬重。馮秋子的《額嬤》有額嬤艱辛而堅實的一生，也有額嬤和我一家非親非故、卻同處屋檐下的莫逆親情。黃詠梅的《像麻將一樣整齊》，把一家人父慈子孝的綿長親情展現(xiàn)得溫馨動人。蘆廬的《貧賤夫妻》，悟出了大哥大嫂在油鹽柴米中的各種滋味、割不斷理還亂的一日夫妻百日情。安子的《生死相守》，以父親在任勞任怨中給母親做了一輩子的飯，母親在念念叨叨中吃了一輩子父親的飯為煽情點，寫出了父母平淡卻堅貞的愛情。
　　這種人性的溫暖和光輝，不僅僅是親情的敘事和呢喃，更有悲憫的情懷和大愛。散文作者們是站在堅實的大地上和蕓蕓眾生里，觸摸那些往往被忽略和輕賤的生命，感受他們生活的艱辛、身心的煎熬和精神的困境，感受他們卑微中的偉大和屈辱中的尊嚴(yán)，傳遞對他們真切的同情、關(guān)愛和敬意。
　　陳啟文的《被蔑視的存在》中，無論是極力站在顯眼處引人注意的侏儒，還是車下救人失去雙腿乞討而后又獲得殘奧會銅牌的英雄；無論是行乞的盲藝人夫婦，還是在大街上爬行的高位截癱者，都表現(xiàn)出了被蔑視的屈辱和以各自的方式在屈辱中抗?fàn)幍淖饑?yán)。周曉楓的《聾天使》，描寫從蠶的化蛹為蝶，到失聰?shù)男←}的世界，再到“我”右耳疾患的感同身受，讓讀者看到了他們卑微中的通達(dá)與莊嚴(yán)，是“世界以痛吻我，要我回報以歌”的高潔。而劉林在《揀垃圾的老人》中，對揀垃圾的老人收養(yǎng)棄嬰的舉動表達(dá)敬意的同時，也對他們的衣食無著表達(dá)了擔(dān)憂和牽掛。

　　筆底留聲：散文里的文學(xué)現(xiàn)場
　　2008年，是極不平凡的一年，北京奧運(yùn)、南方雪災(zāi)、汶川地震、神七飛天，讓中國悲喜交加。這些事件，既是一個個新聞現(xiàn)場，也是一個個文學(xué)現(xiàn)場，為散文作者提供了文學(xué)的情感源。散文作者對國家命運(yùn)和時代際遇的及時反應(yīng)和迅速發(fā)聲，既體現(xiàn)了散文作者高度的社會自覺與責(zé)任，也體現(xiàn)了他們堅定的家國立場和民族情懷。散文作者們用他們的筆、他們的愛、他們的心，記錄下了國家命運(yùn)和時代際遇的點點滴滴，為新世紀(jì)的文學(xué)，留下了珍貴的文學(xué)資料。
　　王劍冰的《北京鳥巢暢想曲》以豐富的聯(lián)想和精妙的寫實，記錄了北京奧運(yùn)的輝煌和榮光。筱敏的《圣火》，不是單寫圣火的明亮之美，而是呼喚圣火照耀處的奧林匹克精神。
　　汶川大地震，一瞬間的災(zāi)難，無數(shù)人的生死離別，整個中國和世界的心都被撕出了一個巨大的傷口，流血流淚。在眾多抗震題材的散文里，馮小涓的《親歷大地震的人們》和陳亞軍的《人性的光芒》是最能打動人心靈的兩篇文章。馮小涓用夾敘夾議的方式，用講述人的講述和我的敘事交替進(jìn)行，記述了地震中的慘烈、悲壯、哀傷、苦難和堅強(qiáng)。《人性的光芒》則完全用地震中死里逃生的游客滕玉梅的口述，記錄了那比噩夢還恐怖的逃生經(jīng)歷，記錄了樸實的災(zāi)區(qū)人民如何忍受著喪親之痛營救他們、帶領(lǐng)他們逃離死亡的感人場面。兩篇文章都樸實無華，但因是災(zāi)區(qū)親歷者的講述，就特別真實、震撼。
　　如果說北京奧運(yùn)是喜，雪災(zāi)地震是痛，那么陳原在《我們來撫慰一次道德塌方的痛》，就是仰天長嘯的憤怒了。三鹿等問題奶粉的出現(xiàn)，點燃了作者靈魂深處的熊熊怒火，他既驚詫和憤怒于廠商的卑鄙和殘忍，又嘆息和悲憤道德和價值觀的嚴(yán)重滑坡，呼吁要嚴(yán)懲謀殺孩子的生命黑手，更要重塑中華民族的道德和價值體系，從而在相互凝望的信任里獲取我們?nèi)祟愖罨�本的幸福感和安全感。國家和民族的些許微痛和歡樂，都能夠讓作者同悲共喜的話，那是作者最大的榮譽(yù)。

　　湖光山色：散文里的流年碎影
　　如果說單篇的散文是一朵花開的美麗，那么散文集子，就是一樹花朵的余香。一個散文作者，要寫一到幾篇好散文容易，要寫幾十到上百的好散文很難。所以，當(dāng)散文結(jié)集出版時，讀者往往會因為散文整體水平的沉落而對散文和散文作者失望。但在2008年煙波浩淼的散文海洋里，我們還是看到了散文集子的湖光山色，看到了散文集里清晰明凈的流年碎影。
　　閻綱的《三十八朵荷花》是一部有如清荷一樣清麗的好書，養(yǎng)眼、怡心、益智。“水中吐火，火生蓮花”，李建軍的評價特別到位。仁者之心、智者之慧、學(xué)者之光，都在先生的真情、真性和真知里完美體現(xiàn)。清麗而雋永的文字、溫馨而啼血的深情、睿智而率真的見地，盡顯老人的文學(xué)風(fēng)骨。
　　在《書生報國》中，作者馮偉林從歷史反思和現(xiàn)實訴求的雙向維度出發(fā)，縱橫宏闊地展示了岳飛、黃興、蔡鍔、曾國藩、左宗棠、周敦頤、朱熹等人心憂天下、敢為人先、以身許國的生命壯美與精神光芒。這些人物千秋不一的命運(yùn)結(jié)局、一脈相承的愛國情懷和作者壯志報國的人生理想、精神追求，都化著一種濃濃的英雄氣和民族情。
　　彭程的《急管繁弦》就像舒緩的行板，與故鄉(xiāng)、親情、學(xué)識、素養(yǎng)有關(guān)。優(yōu)雅的敘述、從容的表達(dá)、洞察生活的智慧、把握事物的敏銳、體味生命的哲思，都使作品充滿儒雅的風(fēng)度和學(xué)人的情懷。
　　在《秋天的大地》里，作者張煒面對大地，像一個含著淚水對母親說愛的孩子、一個懷著悲憫對母親喊疼的孩子、一個滿懷理想想讓母親滋生常綠的孩子、一個拿著手術(shù)刀要為大地母親療傷的孩子、一個挺身而出維護(hù)母親尊嚴(yán)和利益的孩子。文字的珠圓玉潤、思想的深邃雄強(qiáng)、情感的深沉博大是張煒散文的最大特色。
　　《百家講壇》的名嘴、散文文壇的老將馬瑞芳在《煎餅花兒》中，寫人狀物有大將風(fēng)度、俠女之氣。收放自如的敘事、淡定從容的氣度、質(zhì)樸綿實的語言，使作品具有磊落明媚、青天撥云的氣質(zhì)。
　　虐殺動物的新聞事件，給有良知者帶來巨大的內(nèi)心哀痛。蔣子丹的《一只螞蟻領(lǐng)著我走》，把對動物的憐憫、對人的拷問和反思、對生命平等的呼喊、對人與自然和諧相處的期盼，通過一只領(lǐng)路的螞蟻表達(dá)出來，痛苦而憂傷。
　　鄭彥英的《風(fēng)行水上》彌漫著一種濃郁的地氣，那是鄉(xiāng)土、文學(xué)的地氣。鄉(xiāng)土的風(fēng)水，接通了文學(xué)的地脈，鄉(xiāng)土與文學(xué)，氣韻相通，氣息相連。人與人、人與動物、人與土地、人與自然，唇齒相依，讓人難忘。
　　熊育群的《路上的祖先》是對自然生命意識的傾訴和自然精神境界的禪悟。從南方到北方，從湘西到怒江，無論是鄉(xiāng)土還是日常事物，我們聽到的都是自然的聲音，看到的是自然的顏色，感悟到的是自然的生命。熊育群對自然細(xì)致入微的深度關(guān)切、對自然燭照人類的細(xì)膩體察、對祖先與自然血脈相連的永恒情意，在詩性的敘述里達(dá)到了美學(xué)的高度。
　　《在西藏想你》只是散文集中的一篇文章，但作者劉兆林取這樣一個單篇的文章作為書名，也許因為是無法抵抗西藏的魅力。作者站在圣潔而高遠(yuǎn)的情感高地上，念人、懷物、憶舊。人性美、人間愛，是這部集子惟一的主題。作者對愛和美的獨特發(fā)現(xiàn)，樸素、溫馨、動人。
　　郭文斌的《孔子離我們有多遠(yuǎn)》，以孔子的名義，重溫生命的履痕。詩意、靈性而柔軟的文字，透露的是詩情、畫意和愛的秘密。生命與生活都在淡雅的歡愉里豐富和生動。
　　聶茂的《心靈的暗香》是一部詩意盎然的學(xué)術(shù)散文。作者以冷靜的述評方式和飽滿的情感傾注，精細(xì)地描寫了魯迅、沈從文、張愛玲、巴金、郁達(dá)夫、蕭紅和徐志摩共七位現(xiàn)代文學(xué)大師。每一章以一位大師的代表作為標(biāo)題，然后圍繞這部作品，聯(lián)系大師的生平事跡，挖掘鮮為人知的故事。文本的欣賞趣味和美學(xué)價值，“雅”而不“曲高和寡”，“俗”而不“下里巴人”，讓讀者獲得全新的美文品味和閱讀快感。
　　習(xí)習(xí)的《講述：她們》是紀(jì)實散文，是對甘肅14位女性最本真的記錄。樸素的場景和感人的細(xì)節(jié)，讓人過目難忘。14個不同身份和命運(yùn)的女性，卻具有同一種質(zhì)樸博大的品質(zhì)。這本書的獨特還在于作者的確是在講述，日記似的編排、口語化的敘述，隨意隨性，平實質(zhì)樸。
　　王劍冰的《散文時代》是一部難得的學(xué)術(shù)含金量較高的散文批評專著。作為散文雜志的主編，作者對散文理念的理解、對散文現(xiàn)象的分析、對散文思潮的梳理、對散文走向的把握，都非常獨到。有廣度、有高度、也有深度，值得散文作者細(xì)讀。