彭學明

一

　　2009年的散文依然是高產多產、廣袤豐富的。自然地理，山水風物，人文歷史，生活生命，人生人性，時代現實，親情友情，無所不包。這高產多產和廣袤豐富的背后，我們可以發現散文發展的一些脈絡，有欣喜，更有遺憾。

　　散文歷來就是一個向后看的文體。這種向后看的文體，以前主要是對親情友情的回味，但自從余秋雨式的所謂文化大散文大行其道后，這種向后看的文體，更多地轉向了對人文歷史的審視和思考。這種對人文歷史的審視和思考，無疑增強了散文的學理性、思辨性和思想性，使得散文走向厚實、瓷實和深廣，既開拓了散文的深度，也增加了散文的高度。但要寫好這種散文，實在是對作者知識能量和文學能量的艱巨考驗。僅有知識能量沒有文學能量，或僅有文學能量沒有知識能量，都是很難寫出文學品相和文學品質都很好的散文的。這種散文最容易犯和正在犯的通病是瑣碎、冗長，一個理扯出八個理，一件事扯出八件事，說教性大于文學性，論文化大于散文化，讀起來很吃緊和費力。籮筐太小，裝得太多；麻線太細，纏得太亂。有的文章甚至在花了九牛二虎之力讀完后，也不明白文章最終要表達什么。

　　下面提到的這幾篇關于人文歷史的散文，可以說基本上避免了人文歷史散文容易犯的通病。這幾篇散文，都從各自不同的文化視野，以各自不同的文學智慧，為我們打開了不同的人文歷史之門。既保持了散文精美的文學藝術品相，又兼備了人文歷史的思想深度。陳建功的《成都滋味》，品出的不僅僅是成都這個城市的滋味，而是成都人心靈的滋味、精神的滋味和人性的滋味，成都人面對生活和世界的樂觀、豁達、安逸、鎮定及隨性，是中國百姓最真切的剪影。阿來的《大地的語言》，以尋訪中原大地的經歷為觸媒，深情地感恩大地的賜予，無言地觸摸大地的傷痛，深切地呼吁對大地的呵護。當大地的語言變成質樸、誠懇的田地和莊稼為人類奉獻時，當大地的語言被鋼筋水泥的城市切割成一片片傷痕散發出一陣陣疼痛的呻吟時，我們聽到的是一種怎樣的語言呢？梅岱的《看文化和文化的看》以文化人特有的眼光，對中東的歷史文化進行了美好的描述和挖掘，他國文化的差異性、獨異性，他國文化的魅力和價值，都給了我們很好的啟迪。作者對他國文化的看和看到的文化，既顯示了作者對他國文化的尊重，又顯示了作者寬廣的文化情懷和胸襟，同時也顯示了作者的文化洞察力和文化學養。耿立的《悲哉，上將軍》，以張自忠將軍的生命軌跡為寫照，不但為我們復活和還原了一個忍辱負重、戰死沙場的抗日英烈形象，也從一個悲劇英雄的身上，剖析了國民只看現象不問本質、只問其表不求其里的劣根性。感動之余，是悲壯、沉重和心酸。閻綱的長篇散文《我是文壇30后》，已經在《美文》雜志連載幾年了，他這部長篇散文的最大價值，就是以散文的樣式為后人留下了珍貴的文學史料。作為一個見證了大半個世紀文壇風云的老人，他以自己對文學的情感、對文壇的責任，用真實的心、真實的愛，為我們留下了真實的文壇過往。平樸的文風和巨大的真實，是感動讀者的所在。雷達的《我在埃及拜見法老》，是一篇走馬觀花卻又較為細膩的國外見聞，見聞以外，我們看到的是埃及歷史風景與文化風景。王開嶺的《向一個人的死因致敬》，可以說是對韓國總統盧武鉉蓋棺定論的精彩悼詞。在一個把道德當痰隨意啐掉的年代，在一個鮮恥乃至無恥的年代，他對韓國總統盧武鉉知恥自殺的激賞，對一位視道德為全部家當、視政治品格和精神品質為生命的失足者的敬意，對那些恬不知恥、沒有品格者的鄙視和批判，顯示了一個散文家獨特的人格審美。這既是給盧武鉉的一篇悼詞，也是給政客們的一面鏡子。熊育群的《飄過澳門的身影》，從葡萄牙和中國幾位有影響的文化人的背影里，揭示的是澳門的背影和中國的背影，葡萄牙、澳門——中國，三者之間從文化到政治的變遷，我們看到的是一個國家在時代中崛起的強大身影。在澳門回歸祖國的今天，既有歷史的意義，也有現實的意義。郭文斌的《清明不僅是節日》，是對生與死的哲理解讀，對中國傳統文化的詩意開掘和獨到禪悟，人生、民風、國情，皆在中國傳統文化里一脈相承、唇齒相依。

　　二

　　親情和友情，一直是散文百唱不厭的主題。這類題材的散文是最容易下筆，卻最不容易出彩的。因為這類題材的散文被寫爛了，也被看膩了，很難推陳出新，打動心靈。但余秋雨的《門孔》卻給了我們別樣驚喜。盡管余秋雨的所謂文化大散文曾經引領風潮，功成名就，卻常常也被人斥之矯情。而這篇《門孔》卻是情真意切，催人淚下。如果有人把這篇文章也斥為矯情，那也未必公正了。這是一篇既寫父子情，又顯朋友情的好文。他以門孔(貓眼)為文眼，通過謝晉的弱智兒子阿四天天守候在門孔(貓眼)等待謝晉歸來的場景，講述了謝晉夫婦含辛茹苦撫養幾個弱智孩子的感人故事，講述了謝晉夫婦與幾個孩子相依為命的真切情感。特別是唯一身心健全的大兒子謝衍為了幫爸爸媽媽撫養和照顧嚴重弱智的弟弟妹妹而終身未娶，積勞成疾，溘然病逝的描寫，深刻細膩地傳達出了謝衍與父母及兄弟姐妹刻入骨髓的骨肉情。謝晉父子在醫院的那種生離死別，讀來真是肝腸寸斷。而嚴重弱智的阿四不知道父親謝晉也已駕鶴西去，依然一個人天天守在門孔，孤獨等待父親歸來的場景，更是讓人心如刀絞。余秋雨在完成對謝晉父子的講述時，也寄托了對亡友的深切懷念。余光中的《失帽記》，寫的是在一次講學時由于人多混亂，丟失了他隨身攜帶的父親的帽子。這是父親的遺物，是他念想父親和父愛的唯一實物。可被他不小心弄丟了，他追悔莫及。父親和父愛，隨著他的追悔而呈現在讀者面前。他使讀者明白，沒有父親帽子的日子，生活將倍加霜寒。閻連科的長篇散文《我與父輩》，以誠摯的感情、深沉的筆觸，譜寫了一曲歷史、親情、人生、命運的合唱。彭程的《身邊人物》，從同事、同學寫到同鄉。他對同事、同學、同鄉的細微觀察和細致描摹，對同事、同學、同鄉所處的文化背景、政治背景和生活背景的透徹分析，使得同事、同學、同鄉各有色澤。同事、同學和同鄉所散發出的不同情誼，折射出的是社會深層的文化心理。

自然與環保，越來越成為全球性公眾話題和社會焦點。越來越多的散文開始關注大自然，或歌唱大自然的美麗，或呼吁對大自然的保護。讀完胡冬林的《原始森林手記》，我十分驚詫和感動于他對自然切膚的熱愛和對自然生動豐富的了解。他用簡單的文字和線條，給我們復活了原始森林里童話般的王國。那么多美麗的、我們叫不出名的鳥和其它動植物，帶給我們的不僅是大自然的美，還有人類踐踏大自然的莫名心痛。司空見慣的盆景，在絕大多數人眼里是美，而在楊文豐的《病盆景》里，是病。他認為這種強奸和扭曲大自然的藝術，不僅是對大自然美的曲解和破壞，還是一種人性的病變和社會的病變，是病態文化的污染。有病的不是盆景，而是人性和社會。馬步升的《采自石羊河的風》，在詩意綿密的文字背后，包含的是蒼涼沉重的環境保護主題。朱以撒的《幽深的潮濕》，在自然風光的品味里，凸顯文化品格的魅力。路長青的《一只送上門來的獾》，講述的是上世紀災荒年景一只獾和一家人的別樣感情，人在自己挨餓時對獾的救治和獾對人的以死報恩，在人與人都不講感情的今天，在人類殘酷掠殺動物的今天，這種人與動物的患難感情何其珍貴？王族的《鷹志》，通過鷹的鳳凰涅槃和再生，得到的青春勵志的榜樣和力量。

　　遲子建的《春天是一點一點化開的》、杜懷超的農具系列散文和余世磊的《鄉下雨》，則都是純粹的美文。遲子建的《春天是一點一點化開的》，用溫潤細膩的筆觸和情感，給我們帶來了東北不一樣的春天。我們以前讀到的春天，只是一幅美景，而遲子建給我們的春天，卻不但讓我們享受了春天的美景，還享受了春天的精神。因為遲子建的春天不是依節氣而來的，是靠著自身頑強的拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的，是一點一點化開的。在閱讀了那么多冗長瑣碎的散文后，遲子建的這篇精美的短文，實在是令人神清氣爽，審美愉悅。我們的散文，太需要這樣的審美愉悅了。杜懷超的系列農具散文，不但在司空見慣的農具里洋溢著濃郁的鄉村氣息，還閃爍著農耕文化的文明印記。余世磊的《鄉下雨》則把被人寫爛了的雨，變得搖曳多姿、琳瑯滿目，充滿了靈性和人性。

　　三

　　前面說過，這些年的散文，基本是向后看，多是回憶和追述，沒有更多地介入現實、回應時代，即便是中國2008年的汶川地震、南方冰災和北京奧運這么重大的主題，我們看到的只是詩歌和報告文學的強烈回應，卻沒有看到散文發出的聲音。在這樣意義重大的現實生活和時代大潮里，散文的遲鈍、缺席和掉隊，不能不說是散文界的失誤和遺憾。我們不需要為時代獻媚，但卻要為時代獻唱；我們不需要為時代鼓吹，但卻要為時代鼓呼；我們不需要為時代做偽證，但卻要為時代做見證。這是文學的責任，當然也是散文的責任。很高興的是，在2009年的散文里，我們看到了散文的這種變化和進步，看到了散文跟著時代節拍的平靜轉身。

　　賈平凹的《從棣花到西安》和王蒙的《歌聲涌動60年》都是在新中國成立60周年之際，獻給新中國的禮物。賈平凹的《從棣花到西安》通過自己家鄉棣花到省城西安距離的不斷縮小，反映了時代日新月異的巨大變化。賈平凹的高明之處，在于他的文章里，從頭到尾，沒有出現一個諸如“改革開放”、“新農村”、“黨的政策”等政治語言，但卻不顯山露水地、發自內心地反映了改革開放給農村和農民帶來的巨大變化，步行——公路——鐵路——高速公路的發展與變遷，是這個時代之路的發展與變遷。其間濃烈的生活場景和生活氣息，使文章生動活潑，真實可愛，熠熠生輝。而王蒙的《歌聲涌動60年》，則通過各個不同歷史時期的代表性歌聲，反映新中國60年不同歷史時期生活和觀念的變化、時代和國家的進步，雖然寫得中規中矩，但因為其獨特的視角和歷史的開合，使得文章宏闊獨異，令人難忘。桑麻的《偏鋒》，是一篇關注農村現實的佳作。作者應用純粹白描的手法，以大劉莊計劃生育為例，用自己的親身經歷和體驗，不但寫出了農村基層工作的艱難，更提出了對農村基層政權渙散、農民處于無政府主義狀態的擔憂。赤子之心，真誠可鑒。王月鵬的《影子》顯影的是城市與鄉村的沖突、人與自然的矛盾、發展與保護的背離，現代化建設中模糊而悲涼的社會影子；而周聞道的《企業病·陣痛史》更是散文介入現實、顯現散文價值的力作，他透過國企改革，直入企業和社會的痛處，揭開企業和社會的層層傷疤和沉疴，透徹深刻，振聾發聵。馬小淘的《成長的煩惱》，是關乎成長和教育的，這是一個年輕人成長過程中的現身說法。她的這種困惑和煩惱，在她的現身說法中找到了答案。這不是她一個人的困惑和煩惱，而是一代人的困惑和煩惱。也不是她一個人對自我成長和社會教育的反思，而是一代人對自我成長和社會教育的反思，彌足珍貴。

　　我還是認為當下的散文是最繁榮的，也是最不容樂觀的。沙子太多，金子太少。雜草太茂，花果太稀。前些年一樣，2009年也一樣。2009年的散文雖然有新的氣象，但2009年的散文依然缺少高峰和經典。盛產散文的中國，還需要很長的散文高坡要爬。