恕我直言--不僅是散文

閻剛

一、 我所理解的散文。

什么是散文？說法很多，魯迅時(shí)代諸大家都有高見，在坐諸公也都有高見。牛漢說散文是“詩的散步。”有意思，張守仁說散文就是“要有我，寫特殊，特殊寫。”也有意思。

其實(shí)，凡真文學(xué)都是“寫特殊、特殊寫。”也就是，有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的感悟，方可以提筆為文，那么，什么是散文呢？

有史以來，文學(xué)分為兩大類：韻文和散文，韻文之外都是散文。文、史不分家，散文與說史水乳交融。隨著傳奇和說話的出現(xiàn)，散文分成虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩類文字，虛構(gòu)的散文稱作小說等，非虛構(gòu)的散文稱作紀(jì)實(shí)文學(xué)等，包括自傳體文學(xué)與報(bào)告文學(xué)等。我們今天所謂的散文，自然包括其中，今天所謂的這種散文，其實(shí)是非虛構(gòu)的散文中紀(jì)實(shí)文學(xué)的一部分，或稱狹義的散文。

借此我也希望搞清楚直到現(xiàn)在仍被弄得混亂不堪的體裁定位，理應(yīng)是紀(jì)實(shí)文學(xué)包括報(bào)告文學(xué)，而不是報(bào)告文學(xué)包括紀(jì)實(shí)文學(xué)和散文。報(bào)告文學(xué)是個(gè)筐，非虛構(gòu)的文體盡量往里裝，鼓鼓囊囊，成了體裁圈地，侵犯別人的主權(quán)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)只設(shè)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)助長了報(bào)告文學(xué)的圈地活動，要么“拉郎配”，要么都往一條道上擠，擁擠不堪。為什么只設(shè)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)而不設(shè)紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)呢？

那么，到底什么是散文？我以為構(gòu)成散文最可寶貴的兩個(gè)因素是這樣兩句話：獨(dú)特的感悟，自由的抒發(fā)。可貴在“獨(dú)特”，尤其在“自由”！吳冠中生前對我親口說：“離開感情深邃的意蘊(yùn)，筆墨等于零。”魯迅激贊曹操“是個(gè)改造文章的祖師”，其的文章“清峻”、“通脫”、“簡約嚴(yán)明”，“想寫的便能寫出來”，魯迅這里所說的“通脫”，“想寫的便能寫出來”，就是自由的抒發(fā)！自由抒發(fā)什么呢？當(dāng)然是知識分子的主體精神。

我們當(dāng)前散文所欠缺的，恰恰是散文作家主體精神的缺失，前怕狼、后怕虎，辭藻華麗而思想貧乏，不無感動卻少有震憾。

二、 一種值得關(guān)注的現(xiàn)象

1、正如毛澤東主席1957年說的：“現(xiàn)在還是放的不夠。”

這句話，我在剛剛粉碎四人幫時(shí)作為文章的標(biāo)題在《人民日報(bào)》上發(fā)表，二十多年過去，仍然面臨著思想解放得夠還是不夠的問題。一些讀者認(rèn)為好的散文作品不但不能評論，而且不讓發(fā)行；即便準(zhǔn)予發(fā)行，評獎(jiǎng)卻不允許，寧肯把印制好的一大批獲獎(jiǎng)作品集全部封存。后來，作者的散文集都準(zhǔn)許上架，但封存的獲獎(jiǎng)作品集仍然壓著。袁鷹的散文集出版，內(nèi)部一個(gè)講話，發(fā)行受阻，后來又準(zhǔn)予放行，讀者莫名其妙。小說《廢都》開禁了，什么也不說，似乎當(dāng)年禁是對的，今天不禁也是對的。禁和不禁總該有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)啊！

我們散文批評的標(biāo)準(zhǔn)何其混亂！何其不自信啊？“一本而萬殊”，“君子和而不同，小人同而不和”——文藝立法刻不容緩。

2、散文的編選和評獎(jiǎng)。

散文年度選集較多，這是好事，各人心里一桿稱，但是個(gè)人化的、有個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)的選集并不多。和散文作者必須具備獨(dú)特的感悟和自由的抒發(fā)一樣，選集編者也應(yīng)排除一切非藝術(shù)的干擾自由表達(dá)主體的意識和興味。有的選本言行不一，說他們這批編者大海里撈針，反反復(fù)復(fù)遴選，如何如何認(rèn)真，其實(shí)是大話惑眾，問，說是書商他們干的，天啦，可不能把“選權(quán)”交給書商，書商大多是怎么來錢怎么來。

現(xiàn)在的評獎(jiǎng)不只一種，官方民間一齊上，這很好，也希望在評獎(jiǎng)過程中對讀者和作者負(fù)責(zé)，一篇一篇地讀，一本一本地評，不要遠(yuǎn)離文本，排排坐、吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)，給出血的人留一個(gè)……讓大眾在網(wǎng)上指著鼻子罵街。

讀紅孩《評獎(jiǎng)何時(shí)不用打招呼》，文章指出：一、評獎(jiǎng)資格不公開，評委人員是圈子；二、群眾不參與，簡直就是評獎(jiǎng)單位（評委）自己的自助餐，獎(jiǎng)頂設(shè)的越多，獎(jiǎng)評得越濫；三、大多是人情獎(jiǎng)、招呼獎(jiǎng)，很多是未評之前已經(jīng)內(nèi)定了。最后發(fā)問：“公平公正何在呢？”

紅孩批評的現(xiàn)象有沒有？散文評獎(jiǎng)活動中有沒有？有那么嚴(yán)重嗎？我不知道，但我知道有的評獎(jiǎng)簡直開玩笑……讓主事者的臉上偷偷發(fā)燒去吧！

三、散文研討及其他

前多年曾經(jīng)同韓小蕙交談，問起當(dāng)前文藝狀況，我說了四句話：“作家要表現(xiàn)，政府要宣傳，讀者要好看，書商要賺錢。”文人同商人聯(lián)姻之后，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動就要變味。

散文寫作較之報(bào)告文學(xué)寫作來，不能說“不差錢”，所以，散文作品要開研討會就很困難，拉不到錢，誰給你開會，誰給你寫討論，寫出評論誰給你發(fā)表？對于這種情況，我很替一般寫作者著急，也為好貨被埋沒而心痛。怎么辦呢？同情同情弱者吧！

拉到錢的作者開研討會，但有的研討會實(shí)在不敢恭維。與會者讀就讀了，沒讀就沒讀，沒讀完就說沒讀完，不要裝蒜；好處說好，壞處說壞，去掉最高分，再去掉最低分，不要見錢手軟，為了眼前的什么而失掉自己寶貴的什么。