楔子

有人要我說一說我的散文觀。

「你出過的散文集超過十冊了吧？應該很有資格發表點意見了。」

「可是，我自己并不這麼想！」

「咦？為什麼，裝謙虛嗎？」

「不，不，這跟謙不謙虛無關，我說個譬喻你聽∶這就如同，有的女人能生，生了十幾二十胎（紀錄上還有更多的），但這女人其實你要她站上臺來講述胚胎、卵子、精子、子宮┅┅她卻一概不知！」

「但是，寫散文這件事不好拿生孩子來比，我想，寫散文總會多一些專業性吧！」

「也許，但有一點，這兩件事是相同的∶那就是鄭愁予詩里說的∶『我是北地忍不住的春天。』生孩子，是因為非生不可，胎死腹中是很嚴重的。寫文章也是非寫不可，不寫，地都會裂、山都會爆。你想，人在這種時候，哪里會有什麼理論和觀點可言，只是『忍不住』而已。」

「不過，不過，你隨便說兩句不行嗎，例如感言什麼的？」

「有人生了孩子還要發表『生兒演說』的嗎？生小孩很累！生完了就該休息了吧！」

唉，不過要你表示表示意見，沒什麼大不了啦！反正一百個一千個人里面未必有一個人聽你，你就當自言自語好玩嘛！又不是什麼『一言而為天下法』。」

「咦！這句話還有點道理，我姑且隨便聊聊。」

「喔，你是寫散文的。」「哇！你是寫劇本的！」

偶然，在國內或國外，我會碰上一些異國人士，有時我必須自我介紹，有時是朋友替我介紹。這對手，十之八九，以後是看不到的了，這不過是一面之雅，又不是什麼義結金蘭，犯不著好好交代身家，所以多半隨便說一句∶

「How do you do?」

也就算了。

不過也有人會多問幾句的。或許受朋友瞎捧所蠱，便不免興致高昂。一般而言，如果朋友說我是「林太太」，就沒人有興趣再多問什麼了。如果說是「教授」，人家也只禮貌地致敬一下。朋友如果說「名作家」，那老外就不免有幾分興趣，接下來的問題便是∶

「請問，你寫什麼？」

我多半的回答是∶

「哦，我寫散文。」

這種答案有點令他們失望，當然，他也不方便表現出來，只好草草敷衍我一下，就走開了，頂多加一句∶

「喔——你是寫散文的。」

我也偶然興起，想做個實驗，便說∶

「I am a playwriter.」（「我是寫劇本的。」）

這下可不得了，對方立刻雙眼放光，人也幾乎要彈跳起來∶

「哇！哇！哇！你是寫劇本的呀！」

唉，有些事，讀書是讀不出來的，如果有一本書來告訴我∶

「西方文學，重劇本而輕散文。」

我讀了也不覺什麼。

但當面看到人家對我的兩種面目，不免感慨良多。

我常常心里暗笑∶

「　！　！你這老外真不曉事，寫劇本是小技耳，寫散文才是真正的大業咧！」

在臺灣，如果問出版商，什麼書最有銷路，你得到的答案一般是∶

「散文最有銷路！」

（雖然小說和詩偶然也暢銷）

看來，老外喜歡那些故事和情節。但老中所喜歡的散文卻沒有那些花稍。老中為什麼要喜歡散文？這恐怕是說來話長的話題了。

三個譬喻

至於散文和它另一個近親「詩歌」之間怎麼分？有人打譬喻，說∶

詩如酒，散文如水。

詩如舞，散文如行路。

詩如唱歌，散文如說話。

如果跟著這個比喻想下去，詩好比散文「專業」，或者說，「高尚」。

但是我并不這麼想。

好酒我喝過，好水卻不常喝到，我唯一牢記且懷念的水是有一次去走加拿大班芙國家公園，去到一個叫哥倫比亞大冰原的地方，我帶著個小瓶子，在融冰中舀了一點水，喝下去，甘冽冰清，令人忍不住想對天「謝水」（基督徒有「謝飯」之禮儀），原來水是這麼好喝的。至於我日常喝的，其實都只是「維生所需」而已。

至於舞蹈，我也大致佑道一些言城市中的優秀舞蹈家。至於誰行路如玉樹臨風，好像我反而想不起來。印象里行走得高貴的人好像只有二個明星，男的是史都華格蘭杰，女的是凱塞琳赫本，此二人有帝后風儀。至於奧黛麗赫本也不錯，但只像公主而已。

至於說話和唱歌，我倒都聽過好的。不過，說得好的，還是比唱得好的為少。

以上三例，剛好說明散文其實是「易學難工」的，好水比好酒難求，「善於美姿走路」比「善舞者」難求，「善說話的人」比「善歌者」難求。

從那三個比喻可以看出散文的特質，它不借重故事、情節。一般而言，它也不去虛構什麼。它更不在乎押韻造成的「音樂性加分」。它在大多數狀況下無法入歌。它和讀者素面相見，卻足感人。它憑藉的不是招數，而是內功。

內功？內功不是那麼容易獲得的

李白寫＜春夜宴桃李園序＞，一開頭的句子便是∶

「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。」

李白寫的絕不是「記