“人生有飛揚，我飛揚不起來，人生有熱鬧，我熱鬧不起來。我的心永遠是平止的，平止的如一潭死水，與死水不同者，只在我獨立水邊，望著自己瘦彎的身影，添覺出幾分蒼涼。”

      此為張愛玲為自己文集所做一序中的話。

      是的，她的個性不喜張揚，她是習慣偏安一隅靜坐的。于世態(tài)，她是一個安靜的看客，于世說，她是一個安靜的聽眾。她把喜怒哀樂收藏，自己品味，她不在乎外界，也不顧影自憐，只關(guān)心自己的感受并細加呵護。不經(jīng)意間流露的是一股淡淡的悲涼。她的喜靜，許是從小的家庭磨難，許是經(jīng)歷了一些世事變遷，許是心智的早熟早慧，但互補在她這里得到了很好的發(fā)揮，她的沉默，少言卻使她在一派沉靜中淘取到了她筆下所要的金子。于是，那支筆便飛揚起來，她的散文，便展示了一個真實的她繁富的內(nèi)心世界。

靜 心 以 悟

      散文， 感覺是人行天涯孤旅時的產(chǎn)物，沒有田園牧歌那種很重的先入為主的抒情，亦無流光溢彩的夜城市叫人心里惴惴，沒有刺激的外景，沒有要顧及的旁人，自己的心在一片寂聊中，在物我兩忘中描出的文字，其時也許是拙而又樸的，但若干年后，心，還會為那一刻情感的真實親切、生動和熨帖而感動著。張愛玲的散文，是如此。我想，讀她的散文，應該更能貼近這位“洋場社會的仕女畫家”。

      張愛玲三十年代在《國光》，《西風》上發(fā)表了一些文章，四三年開始作家生涯，美文如潮。四四年《流言》散文集出版。她以高度的敏感，驅(qū)動她的文字方陣，運用她的獨特視角，以非常時期上海的平常男女平常事為主要內(nèi)容，寫出了許多令人驚喜的優(yōu)美散文。

      時代使她悟出了一個她所鐘情的“世俗人生”。即人跳不出“飲食男女”這個世俗的圈子，這是她喜歡的人生“素樸的底子”，是“人生安穩(wěn)”的一面。

      《到底是上海人》里，上海人的白胖，滿臉油汗的微笑，奉承附勢的精明世故，她理解、接受，并坦言：我喜歡上海人。庸俗、勢力為文人雅士不屑已太過正常。張愛玲卻甚不以為然，她在上海出生，又在這里度過她的青年時期，在這里出名。對上海、對上海人，她有一種很深的認同感親切感。

      《公寓生活記趣》寫了作者眼里因為存在而真實、因為真實而美的市井生活。那聲調(diào)嘔啞多變非常不好伺弄的熱水管，那梅雨季節(jié)一定要給你留下一個個霉吻的積水，那魚貫進廠的電車令人頓生回家的溫情，那迂迂的開電梯老頭，木渣渣的不懂味的看門巡警，逛菜市享足了的五彩繽紛青菜的色癮。在張愛玲看來，生即是趣，她的平平和和、安安靜靜的靈魂里，美化、善化了造物主造就的一切。

      《道路以目》這篇散文比較集中地表現(xiàn)了張愛玲的世俗人生觀。文中作者有言在先：“成天汗流浹背惶恐地罵自己‘該死’的人，活著又有什么意思呢？揀那些可喜之處來看看也好。”于是她上街，覺得“街上值得一看的正多著”，她看到了：

      “黃昏的時候，路旁歇著人力車，一個女人斜簽坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來。”

      “小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與‘照眼明’的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。”“有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動，流麗之極。”這幾個意象有點耐人尋味，這些“亮麗”的一面，像張愛玲對時代對文明的理解，生逢亂世，她思想深處是惶恐惴惴的，“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”“人們只是感覺日常的一切都有的不對，不對到恐怖的程度。是生活在時代里的，可是這時代卻在影子似地沉下去。“時代使她以一個失落者的心態(tài)，帶著悲觀氣質(zhì)感受生活。這種心態(tài)加劇了“偷得浮生半日閑”的內(nèi)心沖撞，對現(xiàn)實的世俗生活，更加主動地體察、熱愛，悲觀中的積極，不安中的崛起，正是她對人生的理解，無邊的黑暗只有靠自己去點亮一盞燈，找一點暖而亮的樂趣，生活才能稍有滋味一點，這樣的時代，俗，就要俗一個及時行樂。

      還有：上街買菜，恰遇封鎖，“一個女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：‘不早了呀！放我回去燒飯罷！’眾人全都哈哈大笑了。”

      抓強盜，“包車夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱著胳膊道：‘這么許多人在這里，怎么誰也不捉，單單捉他一個！’”

      一個郵差載著一個老太太，“做母親的不慣受抬舉，