當前文學創作癥候分析

雷達

     與世界上許多公認的大作品相比，當下的中國文學，包括某些口碑不錯的作品，總覺缺少了一些什么。究竟是什么呢，卻又很難說得清。現代以來至今，批判現實主義、現代主義和后現代主義等等國外文學思潮及觀念已被中國作家所接受，雖未明言，中國作家在融入世界文學主流和結合本國文學傳統的背景下，逐漸形成了心目中對偉大文學的看法。一直以來，總有人不斷提出這樣的問題：為什么在今天，我們還出現不了偉大的作家，出現不了我們時代的莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基？出現不了新的曹雪芹？出現不了新的魯迅或者胡適式的大家？盡管有人抱著良好愿望，一直斷言，說這是個應該而且必將出現文學巨匠的時代，可巨匠似乎遲遲不肯露面。誠然，我們擁有不少優秀的富于才華的作家，有的作品也已呈現出若干大手筆氣象，看不到這一點，總是妄自菲薄也不對；可是，與我們心目中“偉大”的目標相較，距離還是顯而易見的。事實上，從整體狀態看，毋寧說，我們今天的文學存在著較為嚴重的危機。原先我們可以說，在長期“工具論”和極“左”思想的箝制下，大作家大作品哪里能出得來。可是今天，不管怎么說，文學進入了一個相對自由的環境，作家們在寫什么和怎樣寫上，可說享有了相對充分的自主權。何以還是產生不出多少公認的大作家大作品呢，根源究竟何在？或者換句話說，與莊嚴的文學目標相比，我們現在的文學到底缺少些什么呢？

     這并不是一個很好回答的問題。因為很容易掉進一個沒有邊際的、幾乎囊括了所有文學問題的理論陷阱，比如，容易回到我們為什么需要文學呀，文學是國民精神的燈火呀，作家是靈魂的工程師呀等等老生常談上去。倘若那樣，就一點意思也沒有。離開對具體時代具體問題的具體分析，說了等于沒說。一切必須從我們今天的現實和今天的文學實踐出發！

　　一、作家不可能脫離他身處其間的時代空氣

     任何作家都不可能脫離他身處其間的時代，就某種意義來說，是具體的時代的文化氣候決定著該時代一般作家的文學命運，個別例子除外。因為每個人都是社會存在的反映，作家身上必然反映這個時代的真實。我們可以籠統地講，今天是一個必將產生大作家的“偉大時代”，可是細細一想，問題又不那么簡單。比如，現在的作家普遍寫得比較多，不是一般的多，而是汗牛充棟，前所未見的“繁榮”。產量一多，作品質地就不那么堅實了，人物就不那么豐厚了，細節就不那么精致了，作品也就不那么經得起長久閱讀了。我不斷遇到有人向我提問：長篇小說既然以每年千部左右的數量面世，那么自上世紀90年代以來至今快接近萬部的小說里，你說說究竟有多少部能經得起長久的閱讀？有哪些書你本人是在情不自禁地看第二遍、第三遍？對此，我常常陷入舉證難的尷尬。

     在此，我想特別指出，“書本”或“作品”的定義似已悄悄地發生變化。這也已嚴重地改變了文學的生產機制。原先的“書”是神圣的，是人類知識的結晶，放在書架上，要代代相傳；對一些新的創作來說，也需要十年磨一劍之功，作者力求打造出貨真價實的東西，躋身于“書”的行列。然而，現在的書，更換率和淘汰率急劇加快，書架上的書也加快了變換的速度。這里不排除人類知識更新的加快，但也要看到，書，特別是現在的作品，往往變成了一次性的、快餐性的物品——由于成了商品，消費性和實用性就占了上風。大凡商品，都有一個突出特性，那就是喜新厭舊，追逐時髦，吸引眼球，就是用完即扔，于是文學也就不能不在媚俗、懸疑、驚悚、刺激、逗樂、好看上下大力氣，這樣，也就不可能不以犧牲其深度為代價。

     我發現，創作上的浮躁現象源于兩個尖銳得幾乎無法克服的矛盾：一個是出產要多的市場需求與作家“庫存”不足的矛盾。現在是大眾傳媒和大眾消費文化勃興的時代，作品的定義在發生位移，這就迫使小說進入一個批量制作時代。一個作家如果在市場上沒有一定數量的產品頻頻問世，就可能很快被遺忘，于是焦慮感壓迫著作家，不少人只有拼命地寫。有位著名作家把這叫做“逼迫創作”，認為對作家自身資源的耗損極大。另一個大矛盾是：市場要求的出手快與創作本身的要求慢、要求精的規律發生了劇烈的矛盾。這一矛盾更加要命。我們知道，創作有一個不變的規律，就是不下苦工夫，不深刻體驗、積累，不言人之未言，就不可能寫出精深之作；而市場也有一個不變的規律，就是不花樣翻新，不眩人眼目，不讓作品的代謝周期變得越來越短，利潤就不可能節節上升。一個作家如果10年、20年才寫一部小說，就跟不上這時代的文化商品的節奏。現在很多作家身陷于兩大矛盾之中，精神焦慮，甚至虛脫。正如有人指出的，為了不被浩如煙海的文字垃圾淹沒，只好自己也加入到垃圾制造者行列中，在偽寫作的狂歡中喘