呼喚生命寫(xiě)作

朱鴻

    雷達(dá)之憂表現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子高貴的理性，雷達(dá)之問(wèn)恰逢其時(shí)。他不是在總結(jié)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，但他為作家提出了新的更清晰和更超拔的路線圖。我對(duì)他的觀點(diǎn)感應(yīng)強(qiáng)烈，遂作思想的鏈接。

    作家有的像流星，有的像行星，只有偉大的作家才像恒星，而恒星則早就占據(jù)了天空，誰(shuí)能輕易躋身其中呢？顯然，歷史上那些偉大的作家給人以壓力，他們什么沒(méi)有寫(xiě)作，什么沒(méi)有反映或表現(xiàn)呢？然而每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的困惑與主題，這使恒星的出現(xiàn)成為一種可能。每個(gè)時(shí)代的作家都是有自己的舞臺(tái)的，繆司并不厚此薄彼。每個(gè)時(shí)代也有自己的天才，因?yàn)橛钪嫔�人，其批撥天才的比率是相同的。沒(méi)有成為偉大的作家，問(wèn)題在于自己，在于自己把天才浪費(fèi)了。歌德說(shuō)：“天才和創(chuàng)造力很接近。”天才這種創(chuàng)造力是產(chǎn)生結(jié)果的，長(zhǎng)久起作用的，有深遠(yuǎn)影響的。屈原有深遠(yuǎn)之影響，然而他沉沙而死，司馬遷有深遠(yuǎn)之影響，然而他慘遭宮刑，陶淵明是有深遠(yuǎn)影響的，然而他窮得乞食，荷馬當(dāng)然有深遠(yuǎn)影響，不過(guò)他失明了，但丁當(dāng)然也有深遠(yuǎn)影響，不過(guò)他受到流放，莎士比亞的戲劇被人誣蔑，托爾斯泰的著作被人檢查并削刪。天才自有天才的苦難，天才往往由于苦難才成為天才。沒(méi)有一種偉大的精神，天才的結(jié)果將相當(dāng)于庸才的結(jié)果。歌德還說(shuō)：“看一個(gè)人是否富于創(chuàng)造力，不能只憑他的作品或事業(yè)的數(shù)量。”有天才而不偉大，是天才的遺憾。

    我們有一些作家，其創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)有五求：求生，求安，求寵，求名，求利。這五求是遞進(jìn)的，生與安是其底線，名與利是其歸宿。不是這樣嗎？若不是這樣，那么也許有人早就是偉大的作家了，文學(xué)的天空將閃爍中國(guó)的恒星，中國(guó)之外的受眾將反復(fù)閱讀中國(guó)作家的作品，以發(fā)現(xiàn)他們?yōu)槿祟愃�開(kāi)拓的新的精神疆域。然而并非這樣，可惜天才墜入了平凡。

    實(shí)際上作家在本質(zhì)上是求真，求善，求美的，這已經(jīng)是常識(shí)了，然而知易行難，甚至有的人走著走著便忘記了基本原則。如果作家別無(wú)他意，惟為真善美而寫(xiě)作，那么他將進(jìn)入一種生命寫(xiě)作狀態(tài)，而這樣的寫(xiě)作狀態(tài)則是一個(gè)偉大作家必備的。進(jìn)入生命寫(xiě)作的狀態(tài)，作家便不怕死亡，不怕坐牢，不怕排斥，不怕寂寞，不怕貧窮，這是需要一種精神的。

    許多作家是一種現(xiàn)世寫(xiě)作，總希望自己的寫(xiě)作在現(xiàn)世得到回報(bào)。回報(bào)什么呢？當(dāng)然是榮華富貴。于是作家就追求這樣的效果：作品的發(fā)表，獲獎(jiǎng)，再發(fā)表，再獲獎(jiǎng)，使名與利像滾雪球似的越滾越大。問(wèn)題是，如斯行動(dòng)，將永遠(yuǎn)不能成為偉大。

    現(xiàn)世寫(xiě)作有種種表現(xiàn)。它規(guī)避歷史。已經(jīng)過(guò)去的人類生活，便為歷史，而占世界四分之一份額的中國(guó)人的當(dāng)代生活，則發(fā)生了多少驚天動(dòng)地的故事，然而作家寫(xiě)作了多少，反映了或表現(xiàn)了多少呢？直面這段歷史顯然是有風(fēng)險(xiǎn)的，遂采取規(guī)避之術(shù)，以走安全之道，跟著指揮棒走。這里的指揮棒包括媒體、獎(jiǎng)項(xiàng)、津貼和位置。所謂媚俗，便是想方設(shè)法討得受眾喜歡。遺憾的是，有些作家孤獨(dú)不得，總是想讓多數(shù)人為他歡呼！再也沒(méi)有由于媚俗而使作家容易獲得鮮花和貨幣了，當(dāng)然，再也沒(méi)有由于媚俗而使作家自絕于偉大之路徑了。有的作家出版了一些書(shū)，也還暢銷，或也得了獎(jiǎng)項(xiàng)，上了電視，便覺(jué)得會(huì)不朽，是恒星了，自得而洋洋，豈不知麒麟皮下總是露出馬腳。沒(méi)有一部偉大的作品不是思想深刻而豐富的，沒(méi)有一個(gè)偉大的作家不是思想者。帕斯卡爾說(shuō)：“思想形成人的偉大。”又說(shuō)：“我們?nèi)�部的尊�?yán)就在于思想。”加繆甚至認(rèn)為：“文學(xué)作品通常是一種難以表達(dá)的哲學(xué)的結(jié)果，是這種哲學(xué)的具體圖解和美化修飾。”人以思想為偉大，以思想獲得尊嚴(yán)，何況人類之中的作家。然而當(dāng)代中國(guó)作家，他們的作品有多少傲人的智慧，有多少超人的發(fā)現(xiàn)，其道在何處，光在何處？故事長(zhǎng)能怎樣，細(xì)節(jié)精又能怎樣，如果沒(méi)有思想將故事與細(xì)節(jié)融為一個(gè)藝術(shù)品，那么它仍是過(guò)客。模仿。當(dāng)一個(gè)作家的寫(xiě)作只是為稻粱謀，或還有追求，只是怕狼怕虎，那么他便將削弱并失去原創(chuàng)和獨(dú)創(chuàng)的能力，除了模仿洋人和古人，他會(huì)怎樣進(jìn)行下去呢？

    顯然，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)是古代中國(guó)文學(xué)的繼續(xù)，更是現(xiàn)代文學(xué)的繼續(xù)，它是擁有豐富遺產(chǎn)的，而且它還是未來(lái)中國(guó)文學(xué)的過(guò)渡，它的成績(jī)也是顯著的，中國(guó)作家自有探索人性的法門和把握人生的法門，他們不乏聰明者，苦干者，壯志者。不過(guò)中國(guó)作家所經(jīng)歷的政治生活、社會(huì)生活與文化生活變化太快，一個(gè)胃難以消化十個(gè)人的食物，而他們則必須消化，且又有中餐，又有西餐。問(wèn)題在于，即使吞噬而進(jìn)，是否為身體所吸收了呢？是否變成了自己的生命呢？英雄不在鏡頭之中，英雄剛剛在地平線上閃動(dòng)。

    中國(guó)有偉大的作家出現(xiàn)，當(dāng)有極其重要的意義。它將結(jié)束眾多的文學(xué)之爭(zhēng)，這仿佛主峰聳立，其他支峰便會(huì)得體歸位一樣。它將標(biāo)志著現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的成熟，因?yàn)榘自捨膶?xiě)作不足百年，它