散文:你到底能不能虛構?

    散文能否虛構？這已經是個老問題了。圍繞這個問題，散文界展開的集中討論，僅近年來就有好幾次，但討論的結果卻始終見仁見智，莫衷一是。譬如:有的論者在分析解讀大量中外散文作品的基礎上指出:真實地表現自我、以及自我所能感知到的客觀世界，是散文最重要和最基本的特征，是散文區別于小說的最后疆界，因此，散文不允許任何虛構，否則，它就失去了自身的特質，同時也就失去了存在的理由。但是，也有論者偏偏從經典散文中找出了虛構的現象和成分，進而認為:散文既然是文學的一種，那么，它就應當和其他文學樣式一樣，享有虛構的權利，可以通過虛構來豐富自身的藝術表現力。那種散文不能虛構的說法是陳腐落后的，只能束縛散文的繁榮與發展。還有的論者一并看到了散文“真實”論與“虛構”論所同樣包含的合理因素，因此，便借鑒前輩作家的相關論述，表示了一種相對客觀的態度和接近折衷的觀點，即主張:散文不排斥虛構，但卻不能仰仗虛構；散文允許虛構，但卻必須基本真實。

    那么，我們到底應當怎樣理解和處理散文創作中的真實與虛構呢？竊以為，在這個問題上，絕對的真實說和無限制的虛構說，雖然各有各的立論依據，也各有各的合理之處，但畢竟同樣包含了顯而易見的軟肋和偏頗。可以設想，散文如果必須絕對真實，那便等于從根本上取消了散文創作。因為就心理學的意義講，任何一位作家試圖再現大腦里儲存的生活表象，都無法避免很可能是不自覺的主體加工和改造。正因為如此，魯迅才在《朝花夕拾·小引》里寫道:這十篇作品“就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。”更何況散文寫作是一種精神創造，作家在將生活事實由眼中轉入胸中再付諸筆下的過程中，是離不開必要的生發、剪裁和取舍的。同樣，散文如果允許無限制的虛構，那也無異于讓散文放棄自己獨立的文學身份。因為散文作為一種散行書寫，鮮有“體式”的文學樣式，它與小說的最終區別，就在于前者重在“真實”，而后者意在虛構。如果散文一旦可以像小說那樣隨心所欲地編織故事，來去自由地塑造人物，那么，它便不僅解除了自身底線性的敘事規約，而且完全破壞了讀者的心理期待和接受前提。在這種情況下，散文還有什么理由在文學的家族里自立門戶呢？顯而易見，相比之下，那種散文允許虛構，但要基本真實的觀點，更值得我們重視，因為它既給作家留出了創造的空間，又堅持了散文的本質個性，使散文變得左右逢源。當然，這種觀點仍有不足之處，這就是，它沒有沿著既定的思路，進一步指出實現散文的允許虛構和基本真實，又需要遵循怎樣的規律？又有哪些具體特點？而這恰恰是我們應該做深入辨析的。

    如眾所知，散文是一種主體性很強的文學樣式，它所表現的主要是“我”所感受和認識的大千世界，這便決定了散文的基本真實，主要是一種主體的真實，內在的真實，也就是說，它的或敘事、或描寫、或議論都必須承載和傳遞作家真實的情感、理念乃至體驗，在這方面，散文來不得半點兒虛假，否則，它就難免矯情和作態之嫌。而散文的允許虛構，在我看來，可以理解成:作家為了豐富作品的審美表現力和藝術感染力，而對客觀事物和事件所進行的必要的增減、調整和合理的渲染、想象。而所有這些增減、調整和渲染、想象，都必須有益于突出和高揚作家主體的真實，而不是傷害乃至解構這種真實。

    筆者這樣解釋散文的真實與虛構，當然不是單純的概念演繹或憑空的主觀臆想，而是對大量的散文作品，其中特別是一些散文名篇展開分析和歸納后得出的結果。這里，我們不妨來看實例。冰心的《小桔燈》是現代文學史上的散文名篇。而這篇作品就包含了人所共知的虛構成分。對此，作家曾加以說明:文中小孩一家，她父親的姓氏，以及”我“同一家人的接觸，是真實的；而“‘我的朋友’是個虛構人物，因為我只取了這個故事的中間一小段，所以我只‘在一個春節前一天的下午’去看了這位朋友，而在‘當夜，我就離開那山村’。我可以‘不問不聞’這故事的前因后果，而只用簡樸的，便于兒童接受的文字，來描述在一個和當時重慶政治環境、氣候，同樣黑暗陰沉的下午到黑夜的一件偶爾遇到的事，而一切黑暗陰沉只為了烘托那一盞小小的“朦朧的桔紅色的光”。由此可見，《小桔燈》的虛構只局限于背景人物的添加，其結果則是使作品的行文十分“簡樸”，而情感更加濃烈，意境越發深邃。何為的《第二次考試》，也常常被拿來作為散文虛構成功的范例。而這篇作品的虛構成分，主要是讓在現實生活中犧牲了的主人公活了下來，并參加了第二次失敗的考試，然后經由主考者的走訪，補敘出這失敗背后隱藏的主人公的高風亮節。這樣的虛構雖然大膽地改變了人物的命運，但實際上依然不曾超出調整客觀事件過程的范圍；它最終的效果仍舊是有效地強化了作家的主體情致，即對主人公無私奉獻的崇仰之情