散文的“起承轉合”

趙麗宏

    從發表第一篇散文至今，也有三十多年了。數一下書架上自己出版的散文集，已經有了好幾十本。可是，散文到底是什么，散文究竟怎么寫，細究起來，心里還是有點模糊。其實，從一開始，就沒人教我怎么寫散文。最初的散文，大概是在鄉下“插隊落戶”時寫的那些日記，每天晚上，在煤油燈飄忽的微光中，寫我的孤獨惆悵，寫對幸福的憧憬，寫我周圍的人物，寫大自然的天籟風光，寫我讀書的感想。那些文字也許幼稚，感情卻真摯，而且沒有一點功利心，不在乎別人怎么看，自我傾訴陶醉而已。寫這些文字時，決沒有想到要發表它們，更沒有想到這是我當作家的開始。數十年后編自己的文集，找出最初的這些文字，從中選了一些在文集中，現在讀它們，并不慚愧，因為它們很真實地展現了我當時的生存狀態和精神狀態。去年《讀者》雜志轉載我的一篇題為《雨聲》的散文，就是我當年“插隊落戶”時寫在日記本上的文字，時過三十多年，還會有讀者喜歡并推薦它，我感到欣慰。

    我開始寫散文的時候，文學界沒有多少人對這一文體有太大的興趣。小說、詩歌、戲劇，影響都在散文之上。小說家和詩人的隊伍浩浩蕩蕩，散文家的名字則寥若晨星。那時以寫散文為主的名家是數得著的，楊朔、秦牧、劉白羽、魏巍、吳伯簫、魏鋼焰、袁鷹、何為、徐開壘。他們中有幾位對當時和后來中國的散文創作，影響是巨大的。如楊朔的散文，那種托物詠志、以小見大、追求詩意的寫法，曾被很多人效仿。秦牧的散文，以博學見長，他的《藝海拾貝》，也曾是文學青年喜歡的讀本。楊朔的散文，現在已經成為很多人嘲諷的對象，似乎他就是那個時代虛假空泛的典型。其實，對文學作品的評價，不能脫離它們產生的年代，以當代人的眼光和價值觀來要求。楊朔散文的局限性無庸諱言，這是他們那個時代的烙印，但是楊朔作為一個散文家，在文體上確實影響了一大批人。

    這幾年文學界對散文創作有些不同的看法，爭論得比較多的，是散文能否虛構的問題。如在二十多年前有人問我，我一定會回答:散文既然是文學創作，當然能虛構。在上世紀70年代，我也曾經以虛構的情節寫散文，回過頭來看，實在不堪卒讀，那些虛構的情節，使以“我”為敘述主體的文章中充滿了不真實的氣息，而散文是應該以真情動人的。散文結集出版時，我沒有勇氣把這類文字選進去。它們的生命力，在發表的同時就結束了。現在，對這個問題我的觀點很明白，如果寫散文，就不要虛構，要虛構，可以寫小說，寫劇本。1990年，我為臺灣一家出版社編《大陸抒情散文選》，在序言中我寫了這樣一段文字:“我以為，散文和小說、戲劇不一樣，散文屬于一種非虛構文體，所有成功的、動人的散文，都帶有作者的自傳色彩。這里的所謂自傳色彩，并非作者敘說自己的一生，而是指人生的片斷經驗、觀察社會和自然的點滴見聞，或者是一段思想和情感的真實經歷。它們的共同特點是:真實、非虛構。”有些小說家認為散文可以虛構，可以充分發揮想象，譬如寫荒誕奇麗的夢幻景象。如果他們所說的虛構并不是寫小說時編造故事和人物，而是“大膽想象”，“荒誕的夢境”，那么，和我的觀點其實也并不矛盾。夢境虛幻，卻也是真實的精神經歷，而表現手段的出奇創新富有想象力，和虛構是兩個概念。前些日子，在浙江和一些文學愛好者交流，一位大學教師不同意我的看法，他認為散文既然是文學作品，就應該允許虛構，虛構就是創造，就是文學創新的生命。他還以自己的創作為例，他說他寫了一篇散文，其中有寫到的故事，完全是虛構的，讀者很感動。他后來告訴讀者，這故事是虛構的，那曾經被感動的讀者非常震驚。他想用這個例子證明自己的觀點，其實恰好是對自己的一種否定。那讀者聽說虛構之后的震驚，其實是一種被欺騙后產生的感受。我相信，讀者是不會把那篇散文當一個虛構的故事來讀的。我告訴那位大學教師，如果你喜歡虛構，不必寫散文，應該寫小說。你的虛構的故事，應該是小說，而不是散文。

    在非虛構這個前提下，我以為寫好散文應該具備三個要素:情，知，文。情，就是真情，這是散文的靈魂，沒有真情，便無以為文。知，應是智慧和知識，是作者對事物獨立獨到的見解。文，是文采，文體，是作者的有個性的表述方式。能將三者融為一爐，便能成大器，成大家。不過，要做好談何容易。這三者中，真是最要緊的，真誠，真實，真情，缺了這些，文章不可能動人。魯迅先生曾說:“真正的現實主義是什么？真正的現實主義是將自己的靈魂亮出來給別人看。”魯迅對“真正的現實主義”的界定，我以為正是對散文的界定。巴金的《隨想錄》，就是“將自己的靈魂亮出來給別人看”的典范，他的真誠可以說是無人能企及的，他在解剖歷史和社會時，也無情地解剖自己，這樣的文章，怎能不震撼讀者的靈魂。而在“知”和“文”這兩點上