專門寫散文、雜文、文史隨筆的，我總看不上眼，不是歧視，是可惜。前些年，天津有位見過一面，來往卻不太多的朋友，給我寄來他的書，一本隨筆集子，附信中說愿意聽聽我的意見。我看了，讀書多，文筆也好。回信除了稱贊的話，又說，你讀書這么多，文筆這么好，為什么不做一門學問呢？光寫這類讀書隨筆之類的文章，實在是可惜了。后來這位朋友再沒來過信，交淺言深，我也覺得自己是太孟浪了。

    但我不后悔。往后遇到類似的情況，還是要說。當然，吃一塹長一智，只給年輕些的朋友說，年紀大些的就不說了。說得最多的，是大學中文系畢業的年輕朋友。他們覺得上了中文系，就是要搞創作的，小說要閱歷寫不了，詩歌要激情寫不了，散文不就是隨意為文嘛，怎么也會寫不了。要不這個中文系不是白上了？

    這話不能說沒道理，但其淺薄也正在這里。文體沒有高低貴賤之分，在任何一種文體上要達到頂級水平，所需要的才情一點也不比在其他文體上達到同樣的水平為少。只能說散文更容易糊弄人罷了。

    糊弄人是一時的，然而，文學要的是創新，事業要的是長遠。這也就是為什么，古代的不說，別國的不論，近世以來的中國則是，任何一個時期都有不可一世的散文名家，一旦時移世易，個個都成了明日的黃花，過眼的云煙。謂予不信，請去稍大些的書店轉轉，郁達夫散文，朱自清散文，徐志摩散文，魯迅散文，梁實秋散文，錢鍾書散文，哪個是專靠散文安身立命，維系他在文壇的聲名的？這些人中，你或許會說朱自清便是。我同意。我再給你補充一句，臺灣有學者曾撰文指出，朱氏的散文并不怎么樣，怎么會有那么大的名氣？疑心朱氏是清華大學教授，又當過多年中文系主任，門生故舊遍天下，我愛我師，也就尊崇有加了。這也正好說明了，朱氏不是以散文安身立命的。他是名教授，名學者，寫出一點真情，文筆也還說得過去，聲名也就隨之鵲起了。

    復旦大學過去有個教授叫趙景深，文革中紅衛兵斗他時，說你不過是個中學畢業生(實際是工科中專)，怎么能當了大學教授？趙先生是個很風趣的人，不以為忤，當即答道:確實是的。斷而說他年輕時給報刊投稿，每每遭拒，有朋友指點，說這是因為你不是專家，若是專家，就不一樣了。問為什么，朋友說，一成了專家，不管你談什么，都是專家在談，分量就不一樣了，別人也就另眼相看了。大悟。便下功夫研究中國古代戲曲史，不久遂成為這方面的一個專家，再投稿，便無阻攔了。這不是笑話，是多年前我在《隨筆》上看到的一篇文章上說的。

    上海作家中余秋雨的散文，多少年來風行天下，起初見重于時，怕也與他先已有了戲劇史專家的身份不無關系。反證是，上海還有個寫散文的作家，學歷與余相當，文筆不在余氏之下，數量更遠在余氏之上，卻絕沒有余氏的聲名，何也，蓋此公是個專業的散文作家也。再一個反證是，詩人舒婷近年來不作詩了而多寫散文，居然也斐聲文壇，若她沒有寫詩的聲名，僅靠她寫的散文，數量再多，除了自得其樂之外，怕也難以有人賞識。

    這是為什么呢？這就要說到散文這一文體的特質了。凡天下事，入門容易的深造必難，入門難的深造必易。散文可說一種大眾文體，三尺童子會作，百歲老人會作，偶然一點靈性，說不定會成全一篇千古名妙文。這只能說是特例，常人難得有這樣的運氣，這樣的福分。中國文學有“余”這樣一個特殊的概念，比如詞賦乃詩之余，就是說，詩作好了，剩下的那點材料作詞賦，其詞賦必工，所謂“詩人之賦麗以則”是也。這也就是為什么，當今的小說家、詩人，要么不寫散文，若寫就壞不到哪兒。上文所說，擺在書店柜臺上的散文選集，多是作家、詩人、學者所作，正是這個道理。

    非大家莫辦，非名家莫為，見學識，見才華，見品質，見性情，這一看似尋常的文體，實則是內涵最豐，品格最高。這說的是極致。明乎這一極致，方知要在散文上顯山露水，出人一頭地，戛戛乎難哉。

    據此，也不必說凡寫散文者，必先成為作家、詩人、學者，然后才能秉筆為文。可以說的是，散文作家，總要先豐富自己的學識，充實自己的腹笥，而后下筆作散文，才不至于流于俗爛。歐陽修說，“中充實發而為文者輝光”，實在是不刊之論。

    特質既定，品格既明，下來就好說了。可以這樣說，在中國的所有文學體裁中，散文是以其特質的獨異，品格的高卓而自立于世的。若以為散文者，粗通文墨即可隨意為之，說到底，還是不知散文為何物，其見識之粗鄙，與三家村之村學究無異。寫不好散文，也就不足為奇了。

    要在這么一篇短文中，說清什么是散文，怎樣寫好散文，實在是難為我了。有一個標準雖說下流，念其通俗易懂，不妨為諸公道來。世界之大，不外五大洲分