走過高懸在藍(lán)色額爾齊斯河上空搖搖擺擺的吊橋，她說：“煩死了，怎么這么藍(lán)。”

　　聽著冬不拉，在深遠(yuǎn)、寂寞的深山里的集會(huì)上，她說：“牧人們所領(lǐng)略的快樂與這片大地上那些久遠(yuǎn)時(shí)間中曾有過的快樂似乎沒有什么不同。”

　　有人隨意地躺在草原上、巖石邊、樹陰里，她說：“那樣的睡眠是不會(huì)有夢的，只是睡，只是睡……”

　　喀納斯、巴爾拉茨、可可托海、沙依橫布拉克……這里有阿勒泰地區(qū)迥然的原始美麗。在這片一兩步便是天堂的土地上，一個(gè)個(gè)向往又敬仰的腳步，走了又來，來了又走。可是沒有一個(gè)人能說出這樣的文字。在梁文道眼中，李娟是那年他最大的發(fā)現(xiàn)。《阿勒泰的角落》一書中的第一篇就已經(jīng)讓他覺得李娟“驚為天人”。

　　其實(shí)，李娟只是個(gè)瘦小、留著短發(fā)、戴著眼鏡的普通女孩。她當(dāng)裁縫，賣著小百貨，和家人一起，跟著哈薩克族的牧人們隨著季節(jié)的交替遷徙在阿勒泰的草原與森林之間。這樣一個(gè)普通女生的文字卻給作家劉亮程留下了深刻的印象：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。那些會(huì)寫文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對整個(gè)的山野草原，寫出不一樣的天才般的鮮活文字。”

　　對此，李娟有自己的回應(yīng)：“那時(shí)的眼睛所看到的，耳朵所聽到的，都揮之不去，便慢慢寫了出來。如果說其中也有幾篇漂亮的文字，那倒不是我寫得有多好，而是出于我所描述的對象自身的美好。”

　　不管怎樣，既然別人寫不出李娟般的文字，而又非要用什么詞語或句子形容她和她的文字不可，那么就當(dāng)這是精靈在歌唱吧。

　　走墨筆尖的天堂

　　有人問我，李娟都寫了什么？

　　我說，母親、外婆、鄰居孩子、小狗、小貓、小白兔，還有山川河流，綠樹草原……

　　有人說，她寫的是浪漫，是無邊的寂寞。

　　我說，是生活。

　　李娟的書里，每篇文字都有著自己的故事，彼此看起來相互獨(dú)立著。但只要細(xì)細(xì)讀完整本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前就是一幅完整的阿勒泰拼圖。這里有最原始的土地，最老實(shí)的牧人，最古老的氈房，還有李娟最初的回憶，或多或少，或喜或悲。“但老實(shí)說，其中也不乏天真可親的片斷，令現(xiàn)在的自己都羨慕不已”。

　　有關(guān)一個(gè)普通人。

　　李娟家在阿勒泰牧區(qū)，經(jīng)營著一家半流動(dòng)的雜貨店兼裁縫店。店里有一個(gè)賬本。當(dāng)?shù)氐哪寥藗冊诘昀镔d了賬，都會(huì)在上面簽個(gè)名，留作憑證。等結(jié)清了賬，再把名字劃去。“在喀吾圖，一個(gè)淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個(gè)人。”因?yàn)樵谶@里，“牧民們都老實(shí)巴交的，又有信仰，一般不會(huì)賴賬。”對，這只是一般情況。有個(gè)名字已經(jīng)賴了幾年，直到賬本上的名字都劃去的時(shí)候，它還在那兒。這個(gè)名字很復(fù)雜，又是阿拉伯文，作為當(dāng)?shù)貎H有的幾個(gè)漢族人，李娟她們基本上都快忘記這個(gè)人了，就連他長什么樣都不記得了。雖然他欠了李娟家八十塊錢，可她們實(shí)在不知道他是誰。

　　八十塊錢對于李娟這樣在牧區(qū)做著小營生的家庭不是一筆小錢。他們開始在附近托鄰里熟人打聽起來。中國有句古話叫做“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”。雖然用在這里不怎么妥當(dāng)，可那個(gè)人確實(shí)在冬天里的某一天又來到了李娟家的小店。她們拿出賬本請他辨認(rèn)。他看了之后大吃一驚：“這個(gè)，這個(gè)，不是我嗎？這是我的名字呀！這是我寫的字啊。”他已經(jīng)記不得是否賒過賬了。他很抱歉：“實(shí)在想不起來了……”

　　當(dāng)晚，他送來了二十元錢。又在接下來的八個(gè)月里，分四次還完了剩下的六十。李娟覺得，“看來他真的很窮。”

　　借債、還錢、賒賬，這種市儈瑣事在這里被打上了真善美的痕跡。對于李娟來說，只要在阿勒泰，就算是補(bǔ)鞋這樣“又臭又丟人”的活兒，都能在她的記憶里找到一個(gè)幸福的角落。

　　李娟的叔叔拿著李娟媽媽補(bǔ)鞋的全套工具開起了補(bǔ)鞋店。

　　李媽媽進(jìn)了城，看見市場里補(bǔ)鞋的生意不錯(cuò)，便跑到烏魯木齊添置了一全套補(bǔ)鞋的工具。可她既不愿學(xué)手藝，還嫌人家腳臭，這工具就一直閑著。“還是我叔叔厲害，他不怕臭。”李叔叔半路出家，無師自通，拾起了這套家什。先拿家里人做完實(shí)驗(yàn)，李叔叔就開張了。

　　“可憐的喀吾圖老鄉(xiāng)們不明真相，看他頭發(fā)那么白，以為是老師傅，信任得不得了。”不過呢，好在村子小，人情濃，補(bǔ)得不好，大家照樣付錢穿走，大不了回家再去修補(bǔ)。手藝不佳不要緊，一點(diǎn)都不妨礙李叔叔生意的興隆，甚至出現(xiàn)過排隊(duì)加塞的情況。

　　“我叔叔剛放下錐子去拿剪刀的那會(huì)兒功夫，‘啪’地把鞋子遞過來要你抽空釘個(gè)釘子。等他放下剪刀去拿錐子時(shí)，又被要求再給釘一個(gè)釘子。于是我叔叔就暈頭轉(zhuǎn)向地給這個(gè)釘一下，再給那個(gè)敲一敲。弄來弄去連自己原先正修著的那一雙該修哪了都給忘記了。最后干脆是放到哪兒了都不知道了(大概又被哪個(gè)好心人給藏起來了)。鞋主人簡直快吐血了，一邊求爺爺告奶奶滿房子翻找，一邊跑出去看車，再大聲喊一聲：‘再等一等，最后十分鐘。’。”

　　旁邊的人則鉚足勁齊聲大喊：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)——”

　　看著李叔叔這樣的“瞎忙活”，李媽媽便開始暢想：騎自行車周游全國；在城里買套房子，像海報(bào)上那樣裝修；老了要養(yǎng)貓養(yǎng)狗逛街；住每年都能去海濱療養(yǎng)一次的那種養(yǎng)老院……美滋滋地想了老半天，李媽媽就會(huì)把臉扭過來對正為補(bǔ)鞋子忙得不可開交的叔叔說：“好好努力吧！為了這個(gè)目標(biāo)……”

　　補(bǔ)鞋子確實(shí)賺不了大錢，更何況是李叔叔這樣的“笨蛋”。但李娟“喜歡并依賴這樣的生活，有希望的，能夠總是發(fā)現(xiàn)樂趣的生活”。李媽媽也說：“補(bǔ)鞋子那一套家什誰也不給，就給娟兒留著。”

　　文字是心靈的延伸。在李娟的心里，“小九九”太多了，于是化作文字，生長在白凈的紙上，成了她的延伸。而她又切切實(shí)實(shí)地生活在周圍這個(gè)名叫阿勒泰的世界里。這就是她的生活。她所記錄的就是這些。當(dāng)然，還遠(yuǎn)不止這些。

　　雜貨店的無本行當(dāng)

　　最初的寫作是在小學(xué)二年級，李娟開始給遠(yuǎn)方的母親寫信。她覺得寫點(diǎn)什么是件愉快的事情。“作文語言比較機(jī)智，總是得到老師的表揚(yáng)”，李娟回憶道。不過事實(shí)是，老師的表揚(yáng)有點(diǎn)“過火”。也是在二年級，李娟寫了一篇關(guān)于雪的三百字小作文。她忘不了那個(gè)“過火”的老師，鄭老師。一開始，事情進(jìn)展得都很順利，鄭老師當(dāng)著全班朗讀了李娟的作文。可后來，鄭老師的“無理要求”點(diǎn)燃了一部分男生心中的怒火——背誦，否則不放學(xué)。那些不服氣的淘氣小男生怎么受得了這種“憋屈”。雖然在老師面前他們都乖模乖樣地背了，可在暗地里卻不會(huì)輕易屈服，在李娟回家的路上，男生們“埋伏”了李娟，上演了一出“校園暴力事件”。

　　有很多人說李娟是天才。所謂天才，不就天生是寫作的人才么？李娟不同意：“我不是天才。如果我還是個(gè)十七八歲，二十出頭的小姑娘，倒還可以擔(dān)當(dāng)一番‘天才’這個(gè)名頭。但畢竟三十多歲的人了……我也并不是一開始就寫成這樣的，我的寫作有其漫長而明顯的進(jìn)步過程。”說起寫作，李娟確實(shí)經(jīng)歷了從偷偷摸摸到光明正大的過程。十多年前，李娟的文章全是背著母親寫出來的。她不想讓母親知道她正記錄下她們的生活給別人看，更不想周圍的人知道。她說：“一旦他們知道了，就會(huì)把我看成跟他們不一樣的人，我就不能再貼近他們。”

　　這些“地下文字”的載體是一些大大小小的紙殼紙片。作家劉亮程回憶：李娟的散文一片片從阿勒泰山區(qū)寄來，大多寫在一些不規(guī)則的紙片上，字也細(xì)小擁擠，但不妨礙文字的耀眼光芒。最早開始寫的時(shí)候，因?yàn)橄胧〖垼�李娟就兩行并做一行地寫在日記本上，然后撕下來去投稿。后來，這些紙片成了《九篇雪》。幾年之后，李娟開始光明正大地寫了。因?yàn)?ldquo;誰也沒見過我的書，只見過我趿著拖鞋一臉煤灰地滿村子趕鴨子”。

　　關(guān)于寫作，李娟這樣說：“我從小就想確定一生的理想。我喜歡畫畫，但是發(fā)現(xiàn)畫畫太浪費(fèi)錢了。只有寫作不要本錢！其他啥都要投資，投資！”于是，李娟在自家的雜貨店里做起了這份“無本行當(dāng)”。

　　由于戶口原因，再加上家里經(jīng)濟(jì)條件所限，李娟從富蘊(yùn)縣二中退了學(xué)。十七八歲的年紀(jì)，她開始跟著母親學(xué)做裁縫，之后又只身一人去烏魯木齊打工。在烏魯木齊，她做過地下服裝廠流水線的裁縫工、超市售貨員、聲訊臺(tái)的傳呼小姐……這里的工作有種說不出來的苦。有一段時(shí)間，李娟最大的愿望就是跟一個(gè)可以幫她買秋衣秋褲的老板干活，而不是守著每月才250塊錢的工資。想起那段日子，她說：“我真是個(gè)二百五。”

　　打工是打不下去了，做裁縫也沒什么出路，怎么辦？李娟沒有忘記曾做過的投資：寫作。她開始投稿，機(jī)會(huì)紛至沓來。很快，她出書了。“早知如此……”

　　《絲路游》雜志的段離在2001年意外地發(fā)現(xiàn)了李娟的《馬樁子》。這一年，李娟二十出頭。段離把李娟請到雜志社當(dāng)編輯，她說：“當(dāng)年的李娟像一個(gè)受驚的鼴鼠，黑豆般的眼睛，藏在用膠布裹著的斷了腿的近視眼鏡后面，滴溜溜地轉(zhuǎn)著。”隨后，發(fā)現(xiàn)李娟這塊“大寶貝”的人越來越多，她的“阿勒泰”靠著口口相傳被更多人所認(rèn)識。

　　在2010年深圳讀書月“年度十大好書”評選中，很多人看好她。評委們卻不這樣認(rèn)為：寫作太過個(gè)人化，顯得過于輕淺，格局也不開闊。接下來的2011華語傳媒大獎(jiǎng)上，她被提名“新人獎(jiǎng)”。依然是沒獲獎(jiǎng)。可事實(shí)是，李娟的文字是不需要獎(jiǎng)項(xiàng)證明的，她也無意闖入這世俗功利的凡塵游戲。或許有在“羊道”，“冬窩子”這些地方，她更能放聲歌唱。

　　安靜地漂泊流浪

　　瘦弱的李娟似乎天生就適合被母親拖著流浪。

　　“我5歲的時(shí)候，體重只有十一公斤半，都上了三年級了，還在穿四歲小孩的童鞋。”

　　李媽媽可能覺得李娟小得還不夠，說：“你要是永遠(yuǎn)都那么小就好了。從來不讓人操心。上火車只需輕輕一拎，想去哪兒去哪兒，根本意識不到身邊還帶著個(gè)人。整天也不說話，給個(gè)小凳就可以坐半天一動(dòng)不動(dòng)。困了倒頭就睡，睡醒了繼續(xù)坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。”

　　李娟的老家在四川樂至縣。幼時(shí)的李娟和外婆還有老外婆(李娟外婆的母親)生活在南街的一個(gè)天井里。那時(shí)候，李媽媽獨(dú)自在外做營生，有時(shí)也會(huì)回家，拎著李娟一塊去行走他鄉(xiāng)，然后又把她送回來。

　　直到，李娟十三歲，她和八十一歲的外婆送走了一百零七歲的老外婆……后來，十七八歲的李娟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去往了新疆的富蘊(yùn)縣。

　　在遙遠(yuǎn)的哈薩克牧區(qū)，每到開春解凍，哈薩克人就離開他們的冬宿地，牽著馬、牛、羊，趕往新綠的春牧場；夏天到了，他們又跟著綠草遷到高地；當(dāng)秋天的風(fēng)掃過一片金黃時(shí)，他們便轉(zhuǎn)移到了河谷，追著那片快要消失的綠；等到蕭瑟的冬天，他們會(huì)再一次回到一年前的那個(gè)冬牧場。李娟家的雜貨店做的就是這些牧民的生意，他們跟著羊群趕場，從冬牧場到夏牧場，從南方又回到北方。在哈族地區(qū)做生意，語言是第一道坎。

　　“我媽仗著自己聰明，在漢語和哈薩克語之間胡亂翻譯，還創(chuàng)造出了無數(shù)新詞匯，極大地誤導(dǎo)了當(dāng)?shù)厝嗣駥�漢語的理解。”“小鳥”牌香煙就是李媽媽的專利。

　　有個(gè)哈族小伙去店里買煙，說要“小鳥”牌。他用的還是極其標(biāo)準(zhǔn)的普通話。在看完柜臺(tái)上所有的香煙之后，李娟說：“我們沒有‘小鳥’煙。”小伙指了指，說：“有的！那里那里！”“什么啊！那是相思鳥。”因?yàn)?ldquo;相思”這兩個(gè)字李媽媽實(shí)在不會(huì)用哈語翻譯，何況“小鳥”和“相思鳥”發(fā)音還挺相似的，而且煙盒上確實(shí)有只鳥。

　　生活里少不了這樣的發(fā)明創(chuàng)造。不管是黑貓白貓，抓到老鼠的就是好貓。李娟家的聰明才智，還在她們家第一次去沙依橫布拉克時(shí)幫了大忙。

　　“剛剛下車就對這里不抱信心了。那時(shí)，這里一片沼澤，潮濕泥濘，草很深。一家人也沒有，只有河對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上駐著兩三個(gè)氈房。”那年，這里的雨水多得出奇，漏水是常有的事。李娟全家人甚至在半夜去追過被風(fēng)雨掀掉的帳篷頂。李媽媽很后悔當(dāng)初為什么不多進(jìn)一些碗。

　　在這樣的沼澤，這樣刮風(fēng)下雨的夜里，又在廣大的牧場中，相鄰的氈房之間好像隔了十萬八千里。誰還能幫著誰？只能自己靠自己。很快地，他們就想好了辦法：用繩子把一只又一只零零碎碎的塑料袋子掛在頂棚下面，哪里漏就對準(zhǔn)哪里掛上一只袋子，等那個(gè)袋子里的水都接滿了，溢出來了，于是又在溢出來的地方再掛一只塑料袋。如此反復(fù)，直到把那些水一級一級、一串一串地引到帳篷外面為止。這種方法比哈族老鄉(xiāng)的小盒小罐強(qiáng)多了，既不用時(shí)刻擔(dān)心水忘了倒，也不怕踩翻罐子。

　　別人的顛沛流離往往是出于無奈，為生活奔波。而李娟卻在流浪中找到了天堂。在巴爾拉茨，她還偶遇了一段愛情。說“偶遇”是因?yàn)椴乓娏税舜蚊婢蜎]戲了。

　　等待總是討人厭的，可要是等來了那個(gè)他，卻又是美好的。李娟的那個(gè)他——林林，在礦上開白色黃河大卡車。李娟特地學(xué)會(huì)了辨認(rèn)汽油車和柴油車的引擎聲。因?yàn)槠骄�每隔十天，李娟都�?huì)等到那輛白色柴油車發(fā)出的低吼。跟著林林的黃河車，李娟最記得那一次，林林帶她去縣里吃大盤雞。由于超載，黃河車爆了一路的胎，原本八個(gè)小時(shí)的路硬是走了兩天一夜。“到了，到了，大盤雞快到了……”成了支撐他們走下去的唯一信仰。可為什么幸福總是這么短暫？在迎接完最后一批下山的牧隊(duì)后，李娟離開了。 

　　“真是奇妙，要是沒有愛情的話，在巴爾拉茨所能有的全部期待，該是多么的簡單而短暫啊？愛情能延長的，肯定不只是對發(fā)生愛情的那個(gè)地方的回憶，還應(yīng)該有存在于那段時(shí)間的青春時(shí)光，和永不會(huì)同樣地再來一次的幸福感吧？呃，巴拉爾茨，何止不能忘懷？簡直無法離開。” 

　　還有路，在前方等待著李娟，她還要繼續(xù)漂泊，所以不得不離開。她說過：“媽媽，我只是為了配合你的流浪，才那樣瘦小，我為了配合你四處漂泊，才安靜無聲。”最后的最后，李娟定居了，雖然沒有在巴爾拉茨，但還是在她最留戀的阿勒泰。“一個(gè)地方令你念念不忘，大抵是因?yàn)椋�那里有你深愛的人和一去不�?fù)返的青春吧。”

　　舒蕪說：“《阿勒泰的角落》美在哪里？就美在它明亮的而非陰暗的底色上。寂寞的詩多矣，明亮爽朗下的無邊的寂寞似乎還沒有人寫，這就是獨(dú)創(chuàng)的境界。”這種寂寞的氣息只有精靈才能嗅出。可是精靈只是偶爾途經(jīng)了喧囂，她要在走夜路時(shí)才能放聲歌唱。我們不要多情地去打擾她，她會(huì)問我們：“聽得到嗎？”精靈總會(huì)在遠(yuǎn)離人間煙火的地方，毫無代價(jià)地唱著幸福的歌。“但是這首歌很長，我才剛開始。”