4日11日，畢飛宇亮相思南讀書會，與讀者一起聊新書、談創作、聊文學。

　　問：你認為文學在我們日常生活里的作用和價值何在？

　　畢：在我看來，文學最大的好處，就在于它可以非常現實地幫助我們每一個人生活得更好。文學是可以看到人內心的溫暖，文學也是可以看到人內心的黑暗。可是文學和宗教采取完全不一樣的方法，就是文學對待人類負面的東西，不是戒，是寬容，文學是寬容，文學面對人的方式是寬容。就這一點，文學就可以成為我們所有人的借鑒對象，那就是我們該如何面對自己，尤其是我們該如何面對他人。

　　你如果和文學親近的話，你在面對人的時候，你會有更大的寬容。這個寬容是有文學自身的性質決定的，因為文學的性質是自由和寬容。我堅信任何一個現實生活中的人，沒有人可以回避自由和寬容。寬容可以讓我們變得更幸福，用自由和寬容對待別人，也可以讓別人更幸福，因此構建起來的人際就是更好的人際。換句話說，那就是文學的人際。文學的人際讓我們快樂，我們幸福，僅此而已。

　　問：年輕一代對文學的看法跟你們有差異嗎？

　　畢：今天的年輕人和文學之間的關系，我相信一代人有一代人的文學，一代人的文學和一代人文學之間建構起來的關系也是不一樣的。但是我依然說一條，如果我是寫小說，把現場讀書會描述一下，我們很快得出許許多多的結論來。第一個，現在的孩子對文學的熱愛不如老人，不如40歲以上的人那么深。年紀更大的人，跟文學的關系更近，我們馬上可以得出這個結論。

　　問：從寫作狀態上講，寫長篇是一個非常累的事嗎？

　　畢：我覺得創作長篇小說對一個作家而言，最大的問題是如何完成那樣一個超出日常的巨大邏輯體系，而這個邏輯體系和你的日常生活、瑣碎生活緊密相連，你如何把你內心亂七八糟的感受統一起來，把瑣碎的日常生活統一起來，一點一點地納入到一個長篇的體系里，這對作家的考驗是巨大的。

　　我最近在寫長篇，我就發現我老了，怎么老了？我寫《平原》的時候，37歲，我寫《推拿》的時候42歲， 《平原》《推拿》題目寫出來之后，我把

　　往下寫的時候我就能往下寫，我寫這個長篇時，我身邊放一張紙，每當一個人物出現，我就把他的名字、年紀、性別記下來。就像寫《平原》，第一章中出現過的人物，很可能到第十七章才出現，這是讀者的判斷。從作家的具體創作來講，中間過去了兩年零五個月。這么長時間，你怎么還記得你的許久以前的某個下午你去干過什么，這樣的事情是常有的。因為日常生活，你還有老婆孩子，你還得吃飯穿衣服，還得交際工作。

　　我現在做不到，無論寫多長的東西，這個人一出現就在那不動，我沒有這個自信，沒有自信沒關系，我拿了一張紙，放在那，寫長篇的過程，那種幸福感旁人是體會不到。哪怕你為了個人的幸福，你也得寫，如果你熱愛的話。

　　問：如果給讀者推薦你的作品，你希望他們讀你哪幾篇？

　　畢：這種事情做起來特別厚臉皮，我首先給大家說一下《平原》這本書，與其說我覺得這本書寫得好，不如說我無限懷念三年七個月，這三年七個月夸張一點說，在我的生理感受上來講，感覺就像三四個月，我的兒子上小學的時候，我開始動筆，等我寫完以后，下學期快要念四年級了。我上午把他送到學校去，等我把他接回來的時候，他告訴我快上四年級了。在我生理感受上，就是剎那。我想以后很難有這種好的創作的生理感受，生理感受是很重要的。

　　第二個推薦的是《玉米》，《玉米》可能是我完成得最為縝密的作品。如果臉皮再厚一點，在我當時的能力的前提下，我覺得做到了盡善盡美。

　　畢飛宇，男，1964年出生于江蘇興華，著名作家，江蘇省作協副主席，南京大學的教授。長篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學獎，《哺乳期的女人》《玉米》先后獲魯迅文學獎。