“太陽(yáng)底下沒新事”——人世間總是有一些差不多的事情在改頭換面、不停地循環(huán)下去。文學(xué)表達(dá)上，故事的元素可以不停地組合，各種奇怪的故事也就出來(lái)了。不過世上的故事講來(lái)講去也就是那么多，可見真正的新意不在故事上。怎樣把這個(gè)世界最大的隱秘揭示出來(lái)，依靠的還是“細(xì)節(jié)”與“超細(xì)節(jié)”——這才是詩(shī)性的極致。

　　于是我們發(fā)現(xiàn)了自己的窘境：現(xiàn)在常常憂慮的不是知道得太少，而是知道得太多，連風(fēng)里都是各種各樣的聲音。如果想做一個(gè)保有巨大創(chuàng)造力和思悟力的人，還是需要想想這兩個(gè)字：清寂。可以理解美國(guó)那個(gè)梭羅跑到湖邊林子里封閉自己的奧妙，他種地寫作，想些事情，清心寡欲。這果然使他聰明了許多，比別人特殊了一些。

　　但是這樣說(shuō)，并不一定是要人人都走這樣的極端。像雨果，常在國(guó)會(huì)演講，參與黨派斗爭(zhēng)，被流放等等，結(jié)果也是一個(gè)精神和文學(xué)的巨人。于是今天會(huì)陷入一個(gè)悖論：知道得更多好，還是稍稍閉塞更好？是盡可能地回避，還是要勇敢地投入？

　　有一點(diǎn)是肯定的，對(duì)于我們當(dāng)代人，百分之九十以上是知道太多，熱鬧太多，個(gè)人時(shí)間太少，回到過去太少，閱讀經(jīng)典太少——挨近各種垃圾太多，時(shí)時(shí)有被這些掩埋的危險(xiǎn)。

　　比如出版物，每天一車一車運(yùn)進(jìn)運(yùn)出的文字垃圾到哪里去了？它們從印刷廠出來(lái)，可不是為了直接回到造紙車間去循環(huán)的，而大多還是被那些粗劣不論、不挑食的好胃口給吞下去了。如果吞下這類東西更少一點(diǎn)，不僅可以節(jié)省大量的精力、時(shí)間和熱情，還可以保護(hù)大片的森林。