我在緩慢的新疆時(shí)間里寫成《在新疆》這部書，前后寫了10年。10年間我游走于南疆北疆，至今我仍懷念我在南疆獨(dú)自行走的日子，我背著相機(jī)，一個(gè)人在庫車 老城的巷子里走，在那些已經(jīng)很難走到的村子里走，走累了停下來，坐在靠墻根曬太陽的老人中間，對(duì)他們笑笑，他們也對(duì)我笑笑，用他們脫光牙齒的嘴。我隨身帶 著紙煙，一人遞一根，跟他們一起抽煙。我不會(huì)維吾爾語，他們也不會(huì)漢語。其實(shí)什么話都不用說，就像坐在自己的老父親身邊，一輩子的時(shí)光都在這里了，陽光暖 暖和和的，心里清清楚楚的。那樣的感覺，就像坐在自己不曾經(jīng)歷的別人的日子里，遇見的每個(gè)人都仿佛是自己，照著誰的生活過下去，都是可以認(rèn)命的一輩子。

　　庫車那地方的生活，就這樣讓我看懂了。我仿佛做了幾輩子的庫車人。我寫了《半路上的庫車》(《在新疆》第二輯)，寫我默默看見卻幾乎沒說過話的那些人。又寫了長(zhǎng)篇小說《鑿空》，寫的是一個(gè)聾子耳朵里的聲音世界。

　　《在新疆》是我和新疆的一場(chǎng)漫長(zhǎng)相遇，我在新疆出生、長(zhǎng)大，還將在這里老去。新疆是我的家鄉(xiāng)，當(dāng)然，它也是說不同語言、有著不同文化信仰的許多 個(gè)民族的人們共同的家鄉(xiāng)，這便是在新疆生活和寫作的不同。我用漢語寫作，但是還有那么多的作家他們用維吾爾語、用哈薩克語、用蒙古語在寫作。寫作本身是一 種秘密。我們需要知道別人的心靈秘密，我們需要知道同樣生活在這片土地上的人們， 過著同一種生活的作家們?cè)谙胧裁础．?dāng)我用一本《在新疆》呈現(xiàn)出我的新疆生活時(shí)，我非常希望知道一位維吾爾語或哈薩克語作家呈現(xiàn)了怎么樣的一種新疆生活？ 當(dāng)我寫到有關(guān)新疆的一個(gè)事件、一段生活時(shí)，維吾爾語是怎樣表達(dá)它們的？哈薩克語是如何敘述的？我們需要相互傾聽，相互看見，這幾種語言之間的關(guān)系非常微 妙，每一種語言都在表述同一個(gè)地方，但是表述的肯定千差萬別。所以寫作的秘密真的是這樣，作家從事的就是這樣一種通過文學(xué)來顯露心靈秘密的職業(yè)，通過文學(xué) 來做溝通。

　　文學(xué)藝術(shù)是人類最古老的心靈溝通術(shù)。文學(xué)是上帝留給人類的最后一個(gè)溝通后門。當(dāng)我們用其他的形式不能保持正常溝通時(shí)，那么文學(xué)這種溝通就變成了 最后的，因?yàn)樵谖膶W(xué)中作家呈現(xiàn)的是人，文學(xué)是一種講感情的藝術(shù)，當(dāng)在其他方面講不通的時(shí)候，那么咱們就講感情，坐到一起講人的共同感情，這就是文學(xué)。大家 都回到人的位置，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治觀念放下，坐到一塊講人的感情，最后是可以講通的。

　　我希望《在新疆》是我和新疆的一場(chǎng)心靈溝通。相對(duì)于全國的讀者，我更希望這些文字被新疆各民族的讀者看到。