木心嚴格說來，不算是現代作家，他為人所知的創作，開始得太晚。但他是那個時代生產的人，只是正式出版晚了一點。木心一現身，就驚世駭俗，獲得大眾文學青年的普遍認同。他在網絡時代那么紅，身世卻仍謎團重重，這本身就是一個奇跡。不僅他的身世有諸多難以解釋之處，他的創作亦有憑空而降之感。木心，并不是一個完整的故事。目前對他進行文學史上的定位，未免為時尚早。只能說讓我們再繼續認識，然后再來談論。

　　木心，1927年2月14日生于浙江烏鎮東柵財神灣，本名孫璞，字仰中，號牧心。木心自道：“起名木心，是取‘木’字筆畫集中，‘心’字筆畫發散之意。”然而木心總有言外之意，真正用意未必如此。木心的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長鄭鐵如的長子、謝仁冰的外甥，與錢鍾書交好。木心小時家境應該相當不錯，且家中文化環境頗為西化。他自稱小時吃過多種魚肝油，十幾歲就能用鋼琴彈肖邦，并認為二三十年代南方富戶西化程度很高，應是從自身經歷生發。他長到十幾歲都沒有上街買東西的經歷，家中經常請包括夏承燾在內的名教授來授課，曾在茅盾的書房里大量讀書。他與茅盾并無親戚關系，但故居緊挨孔家花園。15歲到杭州求學，1946年，到上海美專學油畫。1947年，參與學生運動被開除、通緝，避走臺灣，1949年才回到內地。曾任教杭州高級中學，任職工藝美術研究所。他曾是“五類分子”，1971年，木心被囚禁在一個廢棄防空洞中達18個月，三根手指被折斷。獄中，木心用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》，用手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。

　　“文革”結束后平反，木心曾任杭州繪畫研究社社長、上海工藝美術家協會秘書長、上海市工藝美術中心總設計師、《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。木心也是曾參與主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。

　　在1977年至1979年間，木心遭遇軟禁，這也是他20年間第三次被限制人身自由。自1982年起，木心即長居美國紐約，并盤桓南北歐，游歷甚廣，從事美術及文學創作。1983年，“林肯中心”舉行木心水墨畫展；1984年，哈佛大學舉行木心彩墨畫展、收藏儀式；2002年，耶魯大學與巫鴻聯合策展，舉辦“木心的藝術”大型博物館級全美巡回展。

　　2007年，在學生陳丹青的安排下，木心回到烏鎮。2011年12月21日，木心在桐鄉去世。

　　木心1971年前的文學作品雖然有20本之多，但未正式出版，均為手抄精裝，且已被燒毀，據他自己說，讀者不到10人，現已消散無蹤。他現在為人所知的文學創作始于他去紐約之后。1983年，他開始創作，時有作品發表于《中國時報》《世界日報》《華僑日報》《北美日報》《中報》。1984年，臺灣《聯合文學》創刊，主編痖弦做了一個木心專題，將他命名為“時代的魯賓遜”，轟動彼岸，此后臺灣共出版木心文集12本。大陸學者陳子善就此對木心發生興趣，2001年，他推薦木心的《上海賦》在《上海文學》發表，引起內地文學圈內的強烈興趣。1986年5月9日，紐約《中報》副刊《東西風》主編發起并主持“木心的散文專題討論會”，與會者包括：郭松，旅美臺灣小說家，聯合國高級翻譯組資深翻譯家；楊澤，旅美詩人，《中國時報·人間》副刊主編；李渝，旅美臺灣文史論家，紐約市立大學教授；林泠，旅美詩人；梁恒，旅美大陸學者，北美中文季刊《知識分子》主編；陳丹青，旅美畫家。同年6月20日，以上6位人士的發言文本在《中報》副刊連續3天整版刊出。木心公開出版文學作品的時間雖然在上世紀80年代，但他的文氣自三四十年代綿延而來。

　　木心在紐約時結識陳丹青等一批“在紐約”的中國藝術家，被他們邀請講文學史，陳丹青回國之后竭力向公眾推薦木心，同時隨著木心作品內地版的大量出版，木心獲得大量年輕粉絲。他去世之前，全國各地趕來的年輕人自發陪護。木心回烏鎮，由陳丹青安排，為他爭取到相當舒適的物質生活，住宅有兩層，里面甚至裝有電梯。

　　木心很紅，但是他如天外飛客，來歷不明。他兩年前才去世，擁有大量讀者，尤其是青年讀者，但木心一生經歷幾乎沒有交代，讓我下筆之時極是為難。

　　他自己說生于西方情人節，家中非常有錢。但烏鎮孫家的資料著實欠缺，不知背景為何。之后的求學經歷更是模糊，他自言與夏承燾在師友之間，然查夏承燾生平不得要領。他說他50年代去林風眠在上海南昌路的家，那時林風眠已離開杭州，木心因何機緣拜訪，他沒有說明。1971年為何被囚，1977年為什么被軟禁，亦不知。他說這是他20年內第三次失去自由，那么另一次在何時何處？1982年他通過何種途徑去的美國，也沒有明確的說法。他不會英文，剛到紐約如何安居，也是一個謎。后來他在紐約華人圈中成了一個名人，修古董、講課、賣畫，一步一步一定有很多故事。他對幼年、少年、中年、老年的個人生活一律諱莫如深，凡有訪談，問到細節，特別是個人經歷均巧妙繞過，乃至直言拒談。他甚至拒絕研究者通過《獄中筆記》的背景來理解這份手稿。他的文章妙語紛呈，可是讀不出他自己的人生。陳丹青在各種場合大力推薦他，但從未細說過這位“尊師”的一生。

　　木心一生未婚，出國前身邊有一個少年，也是他的鄰居“小翁”陪伴，之后跟著他去美國，后來不知所蹤。在紐約最后10年，由黃秋虹女士照顧他起居，亦不知關系如何。作為研究者而言，對于木心簡直無法知人論世。他曾想寫《瓷國回憶錄》，可惜未動筆，否則我們可以多了解一些。2013年初，《溫故》為他出了特別專輯，分上中下，然而里面論文之作甚多，知人之言極少。

　　1982年去紐約之前，他沒有留過學，沒有讀過教會學校，十幾歲前連上街購物都未曾經歷，甚至不會英語。可是他對世界文學了如指掌，彈得一手好肖邦。他衣著考究，且一身衣裝均由自己設計、縫制而成。尤其木心有一個非常歐美的長相，戴上禮帽，坐在紐約中央公園的長椅之上，哪有半點像一個年過55歲才出國門的人。他的文章洋氣十足，一點共和國的風霜都沒有沾染。不過，一定要和傳統扯上關系，那倒并不是不可以。他能寫一手極漂亮的文言，用詞遣句極講究，文如其人，一樣體面到十分，半分滄桑都不肯染。可是他的文字骨子里沒什么中國，古代中國能勉強扯一點，可現代中國也好，當代中國也好，卻都無跡可尋。他的文字和他的人更像天外飛仙，他的脈絡在哪里？他人生和文字的前半生都到哪里去了？木心是文學史上的異數，沒有更多的資料，我們看不懂他文字后面的歷史。他是“住在紹興的希臘人”。

　　臺北洪范書店、刻印出版社有大量木心的著作。2006年，廣西師大開始出版他的作品集。散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情欲》《云雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》等；小說集《溫莎墓園日記》等。但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版。另外還有《文學回憶錄》，是木心在紐約為陳丹青等人的講課記錄，木心十分健談，且知識淵博，陳丹青等人請他講課，一方面是為了補貼生活，另一方面也是被他所折服，一講5年，殊不容易。另有《木心畫集》。