張煒：1978年畢業于山東煙臺師專中文系。1975年開始發表作品，著有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《我的田園》、《懷念與追記》、《柏慧》、《家族》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》、《你在高原》等；中篇小說《秋天的憤怒》、《蘑菇七種》、《瀛州思絮錄》等；短篇小說《玉米》、《聲音》、《一潭清水》等；散文《融入野地》、《夜思》等；詩集《皈依之路》、《家住萬松浦》等。2011年8月，長篇小說《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎。

　　8月20日，第八屆茅盾文學獎獲獎作品揭曉：張煒憑著長篇小說《你在高原》，獲得茅盾文學獎。這部小說長達450萬字共39卷，歸為10個單元：（《家族》、《橡樹路》、《海客談瀛洲》、《鹿眼》、《憶阿雅》、《我的田園》、《人的雜志》、《曙光與暮色》、《荒原紀事》、《無邊的游蕩》）。《你在高原》是目前世界上已知的篇幅最長的長篇小說。張煒用20年的時間，嘔心瀝血創作了這部長篇小說。

　　崇尚自然

　　囊括所有文學實驗

　　《你在高原》主要講述的是一批上世紀50年代出生的人的經歷。圍繞地質隊員寧伽不斷探究父輩及家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在廣闊的背景下展示當代人的生活狀態和心理特質。《你在高原》的分卷各不相同，創作風格差異之大令人嘆為觀止：古典、現代、夢幻、意識流、魔幻、武俠敘事、寓言、童話……既可獨立成篇，又相互聯系。該書終審編輯楊德華評價這部長篇小說，不論是故事還是語言，不論是形式還是意境都大不相同，囊括了19世紀以來所有的文學實驗。

　　對于一個作家而言，童年的生活經歷往往會影響日后的文學創作。17歲之前，張煒生活在膠東半島一個靠近大海的山林里。小時候，他見到一群搞勘探的地質隊員，在山林搭起帳篷，豎起鐵架，沒日沒夜地在大地中尋找什么。他戰戰兢兢地接近地質隊員。原來，地質隊員是在勘查地形，尋找礦藏。很快，他和地質隊員們成為好朋友。夜晚，地質隊員燃起篝火，在野炊的快樂中一邊唱歌一邊喝酒。張煒感覺當地質隊員真幸福，整天與大自然打交道，何其快樂！

　　在他的心中，萌生了將來做一名地質隊員的想法。可惜后來陰差陽錯，他上大學念的是中文系，最后走上文學之路。在后來的文學創作中，張煒一直惦念著地質隊員，做夢都是自己行走在萬山峻嶺中搞勘探。《你在高原》正式出版前，張煒擬了副標題“一個地質隊員的野外工作手記”，編輯怕讀者誤以為是專業書，就把這個副標題刪掉了。每當說起這件事，張煒內心總有絲絲的遺憾。

　　全球視野

　　記錄歷史為時代代言

　　為了更好地完成寫作計劃，他花了大量時間去民間考察，去最貧窮落后的山區體驗，也去最富庶的地區和城市記錄。他了解到當下中國的整體現狀，體察到了不同階層的生活狀態。他親眼看到了令人震驚、沮喪和狂喜的一切！張煒笑著對筆者說：“在膠東半島地區進行采風時，有一次來到深山老林，突然天降大雪，自己被困在一間破舊的老屋里整整一天一夜，既沒有食物可吃，也沒有柴火取暖，又冷又餓，要不是朋友來得及時，不是凍死餓死，就是被狼吃掉。”

　　上世紀90年代，張煒家里陳設極為簡陋，家里沒有安裝暖氣，冬天的寒夜里，他穿著厚厚的棉衣，用哆嗦的手寫字。夏天，一臺老式電扇呼啦啦地響著，可他依舊滿頭大汗，不顧炎熱，激情四溢地進行創作。他時而伏案奮筆疾書，時而走向曠野追索求證。他要做一名忠實的歷史記錄者和代言人。

　　張煒對筆者說：“創作長篇小說，是意志力和體力的較量。上世紀90年代，寫《你在高原》其中一卷時，出了一次車禍，由于是內傷，在醫院里躺了半年多，當時真有放棄的想法，但是我控制不了寫作的熱情，只好堅持寫下去。”

　　為了參照和對比其他國家和地區人們的不同境遇，他還兩走日韓與港臺、四去歐洲、遠赴美洲，撫摸過殘存的柏林墻，登過“9·11”事件前的美國“雙子塔”，這些縱橫比較和認識，使其盡可能地具備了全球視野。深入底層，詳細考察和鑒別，這一切都為《你在高原》奠定了廣闊的思維框架。

　　在創作《你在高原》期間，張煒長期自修考古學、植物學、機械制造、地質學，他仿佛是一個吞食書本的大功率機器，他密密麻麻地記下了數十本田野筆記。在20多年中，他搜集的民間資料就有幾大箱子。這些年來，張煒就是這樣扎扎實實的不停地寫、不停地行走，背著背囊，一步一個腳印。說《你在高原》是一部大地之書，一點也不為過。

　　寄情烏托邦

　　見證人類漂泊際遇

　　縱觀張煒的所有文學創作，主要由兩個部分組成：其一是對記憶中的自然大地直接的描述和思念。這里面有太多真情的歌頌，還有許多今天生活在鋼筋水泥都市叢林中的人想象不到的快樂。其二是對物質欲望和喧鬧世界的質疑。張煒和大地建立起深厚的感情，對山野有了充分的情趣寄托，對物欲橫流的現實世界表示厭倦，對爭名逐利的浮華與虛榮極為鄙視。

　　張煒除了小說創作，對文學與生態、藝術與自然有很多深入的思考。自然決定文章品格的高低，決定藝術家品格的高低。他從對待自然的態度來分類藝術品和藝術家。他說：“我們發現作家大致有兩種。一種是柔和寬厚的，對大自然滿懷深情；而另一種正好是冷漠的，對大自然無動于衷。”張煒對筆者說，我們當代的文學創作，作品中的“大自然”越來越少，對于自然風物的描述部分，在整個篇章中的比重越來越少，甚至出現過一些令人費解的問題：作家的人物、故事都不錯，卻沒有能力把一片山脈寫好。往往在幾十萬字的小說里，看不到一棵樹，看不到一條小溪，看不到一片田野。而在18世紀、19世紀的古典小說中，都有大段大段自然風光的描寫，河流、山川、平原、樹林都活生生地出現在讀者的眼前，這樣的小說有生命的氣息，有藝術的張力和無與倫比的美感。

　　人和自然的關系，在《你在高原》中得到淋漓盡致地展現。作家韓少功在評價《你在高原》時說：“張煒是一個優秀的文學長跑選手，他用心跑了1000多萬字，這是空前絕后的，他對土地、歷史、文化、精神的堅守讓讀者感動，也是我學習的榜樣。”

　　張煒創作中的罪感、洞察力和承擔精神，源于他憂國憂民的士人情懷，也見之于他對現實的批判、對個體的自省。如何在虛構中持守真誠，在廢墟與荒原上應用信念，在消費主義的潮流里展示多變的文體，這已成了一個寫作的悖論，《你在高原》的豪情與壯麗下面，藏著的其實是難以掩飾的孤寂。他20年來不舍晝夜，體恤世情，辨析惡，想象存在的悲欣，寄情烏托邦，見證人類無處還鄉的漂泊際遇，進而為國族的苦難身心、同時代人的曲折命運，也為自我囚禁而有的莫名痛楚，留下了體量龐大的史證和心跡。