“英倫才子”新作《機場里的小旅行》引進———

　　機場，在許多人眼中，不過是“出發(fā)”與“抵達”；但入了阿蘭·德波頓的眼，卻成為一個綜合各種文化面貌的博物館。在《擁抱逝水年華》、給予過《哲學的慰藉》、品評過《身份的焦慮》、唱過《工作頌歌》之后，“英倫才子”德波頓，開始與中國讀者分享機場里常為人見、卻不為人知的世態(tài)——近日，其新作《機場里的小旅行》由上海譯文出版社引進出版。

　　■作品力求探索日常情景背后的所以然

　　阿蘭·德波頓1969年生于瑞士，12歲時全家人移居倫敦。18歲入劍橋大學。他徜徉于文學、藝術、美學、哲學、心理分析之間，上下古今求索，從中邂逅知音，產(chǎn)生共鳴，在跨越千年的著作家那里欣然找到先得我心之感，逐步接近了自己的目標。大學只不過提供他一個讀書的氛圍；而讀書只是幫他找到自己獨特的創(chuàng)作模式。

　　德波頓在各種報刊發(fā)表的文章很多，23歲開始出版第一部作品，以小說《愛情筆記》初試啼聲即大放異彩。他寫小說力求打破講故事和表現(xiàn)情景的傳統(tǒng)模式，希望探索的是情景背后的所以然，要弄明白各種人際關系后面的動力是什么。他最喜愛的、能引起共鳴的作家之一是普魯斯特。他的第四部著作《擁抱逝水年華》是從文學通向哲學的橋梁，這本書使他名聲大噪。31歲出版《哲學的慰藉》，拿古典的歐洲智慧為現(xiàn)代人療傷……41歲的他，又將睿智的眼光投向工作領域，思考“我們是誰”、“我們?yōu)槭裁炊�工作”，推出了《工作頌歌》，成為金融危機形勢下最合時宜的作品。

　　2009年夏天，阿蘭·德波頓獲邀擔任英國希斯羅國際機場的“首位駐站作家”。他可以結識來自全球各地的旅客，訪談形形色色的人物；他還可以在出境大廳、入境大廳、機場限制區(qū)和機場酒店隨意進出，德波頓以他獨特的視角探索著機場這個熟悉又神秘的“非場所”，觀察著其中的奇妙與庸俗之處，以及旅客與員工的互動。根據(jù)所見所聞，德波頓以他融合了風趣和智慧的一貫筆觸，寫出了《機場里的小旅行》，探討旅行、工作、人際關系以及日常生活的本質。

　　■常常不敢相信有人肯花錢買自己的書

　　德波頓，被評論界視作“英國文壇的奇葩”；讀者稱他“從不寫乏味的句子”。但德波頓稱，“寫書的人可以分成兩種：一種人搞不懂為什么他的大著地球人沒有人手一冊；另一種人則不敢相信自己的好運：竟然有人肯巴巴地花錢買他的書而且認真讀過。我屬于后一個陣營。”

　　2004年5月，德波頓首度中國之行。剛出北京的機場，女編輯就向他解釋，對于將他的作品引進中國市場，她真是既充滿期待又有些擔心。“她說，要想讓中國讀者接受一個全新的歐洲作家的作品真的很難，除非是那些教你如何取得商業(yè)成功或是如何操作電腦軟件的書。”但是，德波頓很快發(fā)現(xiàn)，自己的作品竟然在中國賣出去了。《擁抱逝水年華》——一本描寫以晦澀著稱的法國作家普魯斯特的書竟然賣了兩萬冊。在他自己的網(wǎng)站上，每天都能看到中國讀者的留言。

　　■不想拿大學問的帽子來充門面、唬人

　　已經(jīng)出版作品數(shù)本，德波頓有時仍不免有些犯嘀咕，自己到底屬于哪一類作家——究竟是什么將這些只言片語連綴到一起，成為一本完整的書。他說，在明確知道自己想成為哪一類作家之前，只知道自己不可能成為哪一類作家。“我知道我不是詩人，我也知道我不是個真正的小說家(我講不來故事，我“發(fā)明”不了人物)。而且我知道我也做不來學者，因為我不想墨守那一整套學術規(guī)范。”后來，他終于發(fā)現(xiàn)了自覺適合自己的定位：隨筆作家。“據(jù)我個人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以如話家常的親切方式對這些主題進行討論的作家。”

　　身為一名寫作者，德波頓珍視讀者的閱讀體驗——期待讀者感覺“像跟朋友娓娓談心”。“我不想拿大學問的帽子來充門面、唬人。”從初習寫作始，德波頓就喜歡寫得盡可能簡單樸素，盡管他自認為這樣挺冒險，因為這很可能流于“乏味和幼稚”。“不過我在自己的學習過程中發(fā)現(xiàn)，要想附庸風雅、假充聰明實在是再簡單不過的事兒了，你只需故作高深，讓人弄不懂你就成。如果有本書我看不懂，也許就意味著作者比我更聰明——這是我們作為讀者都未能免俗的一種普遍的受虐欲心理。我則寧肯抵擋住這種誘惑，用日常生活中的語言來寫作，因為我討論的主題本身就是跟每個人息息相關的：戀愛、旅行、身份焦慮、美與丑以及分離與死亡的經(jīng)驗等等。”

　　寫書，除了要讓人“看得懂”，德波頓還立志要“在某些方面能對人有所助益”。“有一種觀念認為好書就不該(沒義務)對人有任何用處，為藝術而藝術嘛——并非為了實際的進步或是事業(yè)的成功而藝術。在一定程度上我也認同這種觀念。為了完全改變自己而去啃那些嚴肅的書籍確實愚不可及，不過，我也認為，抱定為了更好地理解自己以及自己所處環(huán)境的目的去讀書，是至關重要的。最好的書能清楚地闡明你長久以來一直心有所感，卻從來沒辦法明白表達出來的那些東西。

　　■每個讀者只能讀到已然存在于內(nèi)心的東西

　　在德波頓看來，戀愛和閱讀之間，有某種重要的關聯(lián)。“有些書與人交流的方式，與愛人同等熱烈，甚至更加誠實可靠。”

　　有時，我們會覺得孑然孤立，誰都不理解自己。有時，會有困惑、慍怒、罪惡感。“但這些，會在某一書頁上跟我們撞個正著。一時間，就像兩個早早地去赴約吃飯的愛人，興奮不已地發(fā)現(xiàn)兩人間竟有這么多的共同點。有時甚至會把書暫時放下，乖張地盯著書脊發(fā)呆，感受邂逅此君乃何等幸運。”

　　言及此，德波頓提到了作家馬塞爾·普魯斯特的類似表達，“事實上，每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，作者將其提供給讀者，以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒有這本書的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西。書，有時比我們更了解我們自己。在讀書、寫作的同時，就等于接受這樣一個現(xiàn)實：我們的個性，并非如人想象的那般密不透風；自以為獨有的，根本沒那么私密。自我，并非自己想象的那般與眾不同。人類，有太多共有的東西。”

　　德波頓稱，自己在讀書時總是很自私，不想只是為了讀書而讀書，且?guī)缀鯊膩矶疾粸榱恕叭�樂”而讀書。“我讀書是為了學習，是為了成為一個更好、更有自知之明、更多才多藝的人，為了幫我更好地生活。閱讀，常常使自我換一種達觀的態(tài)度看待自身的困境。這樣，我們可以學著站在普世的高度看問題，這也是合格的作家為了創(chuàng)作而采取的立場。”