“文學不能止于故事”

部分作家評論家在滬研討認為，年輕作家缺少對內心難題的獨特看法

      “對于現在年輕作家來說，故事可以講得很好，有感覺的作家也很多，但是對內心世界所遭遇的難題有自己獨特看法的則很少。”日前，在上海文藝出版社召開的盛可以長篇小說《道德頌》研討會上，文學評論家謝有順一針見血地指出，當代文學正在成為講故事和玩感覺見長的王國。謝有順的觀點，引起了與會許多文學評論家的共鳴。

      《道德頌》是當代文壇新一代女作家盛可以的最新力作，在今年初北京書展上一經推出，就引起了文壇的關注。小說講述了幾對男女的情感糾纏，這看似“有些老套”的故事間顯示出難得之處，那就是作者以一種女性作家身上鮮見的凌厲筆法，對現代婚姻與婚外情作出了獨特的剖析，行文充滿了冷靜的哲學思考，被評論家李敬澤稱為是“迄今為止對我們這個時代人的道德境遇和道德體驗的最為有力的表達和探索”。

      謝有順認為，好小說決不只是故事和感覺，它應該成為這個世界隱秘的精神圖景。也就是說，好小說必須在世界和存在面前獲得一種深度，而不是簡單地在表面滑行。我們有必要追問：一個有內心質量的作家，應該如何處理經驗與記憶、個人與世界、想象和虛構、存在與遺忘之間復雜關系的寫作技藝？

      《收獲》雜志副主編、評論家程永新則認為，我們現在身處的時代，精神領域、文化生活方面的變化，相比上世紀八十年代，可謂非常巨大。對于這種變化，我們的寫作究竟是沿襲還是打破，成為了最需要探究的問題。古往今來，幾乎所有的題材、所有的故事，都以不一樣的套路，通過不同的作家，呈現出不同的面目。盛可以從最簡單入手，并不在故事的新奇上糾纏，因為故事不是、也不應該成為寫作唯一用力和扎根的地方。謝有順曾在題為《寫作的經驗正在貧乏》的文章中提到過同樣的問題。他說，“必須看到，在一個傳播和信息瘋狂增長的時代，古老的敘事藝術正被新聞報道式的文體所代替。個人生活的價值領域卻在萎縮甚至消失。任何的事件和行為，一進入現代傳播中，被納入的往往是公共價值的領域，以致無法再獲得‘個人的深度’。任何的‘個人經驗’只有被貼上巨大的歷史標簽或成為特殊的新聞事件之后，它才能被關注和獲得意義——當下文學界，會有那么多的無謂爭執和聳人聽聞的炒作，正緣于此。它看起來是在伸張自己的‘個人經驗’，其實是在抹殺‘個人經驗’，因為這個所謂的‘個人經驗’，帶上的總是公共價值的烙印。從這個角度說，盡管現在的作家們都在強調‘個人性’，但他們進入的恰恰是一個個性模糊、經驗不斷被公共化的寫作時代。”

      文學評論家程德培說，創作有時更需要角斗士，而不是有些人夢寐以求的龐大軍團，其中旗鼓手、先鋒、中軍、后勤等一應俱全。以跨越多少年份為宏大的敘事表面省功省時，實際上也是對智慧的最大浪費。事實證明，杰出的作品都是在“創世紀”和“啟示錄”中間誕生，而有價值的敘事不啻是在時鐘的“嘀”和“嗒”之間書寫。