“有話語權(quán)就要負責” 莫言王安憶聯(lián)袂在滬演講

      6月26日下午，上海大學首屆文學周舉行第一場演講。主講人之一王安憶剛一來到會場，就有不少女生圍上去要求簽名、合影。另一位主講人莫言是王安憶的“老搭檔”了，他們從國內(nèi)一路搭檔講到了法國。據(jù)說王安憶私下講，只有莫言這位語言大師“撐腰”，她才敢放開說去。

      “莫言坐在那里像一尊佛。”會議主持者王鴻生教授說，“就請佛爺開尊口吧。”由于不久前卷入的一場爭論，莫言此次來滬一再強調(diào)：“我再不敢隨便說話了。”他看上去像是有備而來，只談小說不談別的，過了一把講課癮。成堆的反問、排比從他口中滾落出來，果然很有氣勢。但他似乎也并未把自己太當一回事，談及小說的創(chuàng)作目的時，他調(diào)侃自己：“最初不過是想掙點稿費買塊手表。但有了手表之后，想想小說不能只為‘名利’。”

      話題似乎還在延續(xù)前一日圓桌會議關(guān)于“小說和當代生活”的討論。莫言認為，每個人剛開始寫作時必然是寫個人經(jīng)驗。但這類經(jīng)驗很快會變得貧乏。小說家此刻必須豎起耳朵、睜開眼睛對外界信息積極捕捉，把別人的經(jīng)驗變成自己的經(jīng)驗。

      莫言順便回應(yīng)了前日張煒關(guān)于小說語言是“小風格”的說法。他認為小說家最應(yīng)該關(guān)注的是自己的語言，并應(yīng)當努力對本民族的語言發(fā)展有所貢獻。如何區(qū)別于前人？莫言說：“不要那么認命。”

      莫言把話題又回到“寫什么”和“怎么寫”上，他說：“現(xiàn)今社會，讀者已不滿足通過你的小說看一個故事。說故事已經(jīng)不再是小說的強項。圖像時代、媒體時代，小說作為講故事的工具已經(jīng)變得落伍。90年代起對‘怎么寫’所作的努力隨著先鋒作家的沒落而沒落，之后的長篇熱則又使得講什么故事成為一個重要話題。但嚴肅文學的品格決不在于它是否表現(xiàn)了嚴肅的題材。”

      有媒體大肆參與的文學時代，讀者如何鑒別報章雜志上反復鼓吹的小說是否為優(yōu)秀之作？當本報記者向莫言提問關(guān)于“讀者粉絲化”的問題時，他說：“還是交給時間評判。一時鑒別不了也沒有關(guān)系。如今制造偶像已不同已往，現(xiàn)今的偶像必須是離大眾比較近的，這樣就便于模仿了。”

      王安憶說：“小說家所作的努力就在于用他（她）的信息重新塑造一個世界。是一個把細節(jié)編入邏輯鏈的過程。小說家好像都在說廢話，但最后就是有事情在這些‘廢話’中被解決了。小說家的‘廢話’會滾成一個固體、一個存在。”

      有讀者就此發(fā)問：“作家如何守護如此多的靈魂？”莫言回答：“小說家能做的，是‘神的下降’和‘魔的上升’，最后回歸到人性。小說有其復雜性和多樣性，于是也會有很多不能給出答案的作家。我大概就是這種‘低能的作家’吧。”王安憶則就作家的責任回答說：“作家的責任是什么？這樣的問題我們已經(jīng)回答了幾十年了。我的回答是，寫作者是有話語權(quán)的，所以你就要負責。人要誠實、向善。”

      此次受邀參加作家周的幾位作家都被稱為是當代文學的中堅力量。有讀者提問：“十年前你們是‘中堅’，現(xiàn)在你們依舊是‘中堅’，十年后你們還是‘中堅’。這是否意味著當代文學缺乏新生力量？你們?nèi)绾慰创?0后的寫作？”莫言回應(yīng)：“十年前我們和現(xiàn)在的80后差不多。如何看待80后的寫作這樣的問題我已經(jīng)起碼回答了150遍了。我對他們充滿敬意，當然也是敬而遠之。我是五十多歲的人了，五十多歲的人再往年輕人里扎堆，會被人稱做‘這個老東西’。”

      當她被問及如何評價《長恨歌》的影視劇、話劇改編時，王安憶回答：“看電影電視好像在看另一個故事。但正如同我不負有責任來回答關(guān)于上海的問題一樣，對影視改編的問題我也不負責回答。”

●王安憶：作家的責任是什么？這樣的問題我們已經(jīng)回答了幾十年了。我的回答是，寫作者是有話語權(quán)的，所以你就要負責。

●莫言：小說家最應(yīng)該關(guān)注的是語言。圖像時代、媒體時代，說故事已經(jīng)不再是小說的強項。對80后充滿敬意，當然也敬而遠之。