葉廣芩：旗袍書(shū)記下鄉(xiāng)

      陜西作家葉廣芩作的大會(huì)發(fā)言是從她的那身旗袍開(kāi)始的。6年前，她到位于西安西南的周至縣掛職當(dāng)縣委副書(shū)記，穿著旗袍在縣委大院里進(jìn)進(jìn)出出，引起當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷淖h論。有個(gè)老館長(zhǎng)勸她改換套裝，因?yàn)槠炫垭m然好看，但不適合在農(nóng)村穿。第二天葉廣芩依然我行我素如此裝束出門(mén)，“為什么書(shū)記就不能穿旗袍呢”。旗袍事件是葉廣芩在下鄉(xiāng)掛職六年間，遭遇到的一次較有典型意義的觀念沖撞。

      2000年，葉廣芩的視野突然從家族小說(shuō)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向她當(dāng)時(shí)并不熟悉的農(nóng)村。很多人不理解：葉廣芩是不是在作秀呢？也許她待不了半年就會(huì)跑回來(lái)。6年過(guò)去了，葉廣芩寫(xiě)出了《老縣城》等一批反映農(nóng)村生活的作品，并且至今仍在周至掛職。

      談到當(dāng)前的農(nóng)村題材作品，葉廣芩認(rèn)為最大的問(wèn)題是對(duì)基層干部的形象塑造歪曲得太多。“一提起農(nóng)村干部不是拿錢(qián)買(mǎi)官，魚(yú)肉鄉(xiāng)里；就是貪污腐化，作風(fēng)不正。可是我看到的村官不是這樣的。他們很辛苦也很艱難，新農(nóng)村建設(shè)，沒(méi)有他們無(wú)從談起。對(duì)這類(lèi)人物的塑造應(yīng)該多一些人性化的真實(shí)描寫(xiě)。”

      葉廣芩感嘆，在農(nóng)村越待越覺(jué)得傳統(tǒng)文化的深不可測(cè)。周至縣的農(nóng)民去年人均純收入是2000多元，還是比較窮，但在文化上卻有得天獨(dú)厚的歷史。白居易曾在這里當(dāng)過(guò)縣尉。傳承文明，基層文化需要深入挖掘弘揚(yáng)。葉廣芩請(qǐng)來(lái)名家在村里開(kāi)講座，組織竹林詩(shī)會(huì)，帶動(dòng)了周?chē)?00多個(gè)業(yè)余作者的創(chuàng)作，這批作者組成了20多個(gè)文學(xué)社。為扶持當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，她甚至還當(dāng)起了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)獼猴桃的形象代言人。這位穿著旗袍下鄉(xiāng)的書(shū)記把陜西的農(nóng)村文化比喻成“土”，內(nèi)斂、密質(zhì)，連著傳統(tǒng)文化的脈和根。今年周至縣委又打了報(bào)告，希望葉廣芩再掛職一屆。看來(lái)這位憂(yōu)郁而多思的旗袍書(shū)記將繼續(xù)她的鄉(xiāng)村故事。

畢四海：刻畫(huà)村里的女人

      身為全國(guó)人大代表，山東作家畢四海常常有機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)視察。他以小說(shuō)家的敏銳發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人詫異的現(xiàn)象：10年來(lái)，中國(guó)的農(nóng)村主體正在變成一個(gè)“母系社會(huì)”！

      畢四海向記者解釋他的觀察：村里90%以上的中青年男人出外打工，留守女士越來(lái)越多，她們幾乎成了農(nóng)村“政治、經(jīng)濟(jì)”舞臺(tái)上的主要角色。去年冬天，山東的基層村干部換屆，某地區(qū)新選出的村委會(huì)主任30%是女性，這個(gè)數(shù)字堪稱(chēng)“歷史新高”。畢四海說(shuō)，基層村干部是直選，當(dāng)選舉人和被選舉人兩方絕大多數(shù)都是女人時(shí)，就產(chǎn)生了這個(gè)結(jié)果。

      畢四海目前正在寫(xiě)的新長(zhǎng)篇，暫定名為《女人的田野》。在新小說(shuō)里，他塑造了一個(gè)被村里的女人們推選為村委會(huì)主任的女性形象。是生活中的一個(gè)真實(shí)人物和她的故事激發(fā)了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓他把目光轉(zhuǎn)向了農(nóng)村女人。在他看來(lái)，中國(guó)最后的“田園詩(shī)”也許屬于女人。

      畢四海說(shuō)，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民文化是靜態(tài)、凝固的，而無(wú)數(shù)文藝作品對(duì)其的展現(xiàn)和審視也同樣是靜態(tài)、凝固的。自上世紀(jì)90年代以來(lái)發(fā)生在中國(guó)農(nóng)村的變化是一場(chǎng)千年蛻變。這場(chǎng)蛻變是動(dòng)態(tài)的、艱難的，甚至帶著病態(tài)，他想通過(guò)一個(gè)女人和她的村莊的故事，真實(shí)地表現(xiàn)這個(gè)歷程。他說(shuō)，過(guò)去的農(nóng)村題材文學(xué)常常寫(xiě)成社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，這個(gè)視角太社會(huì)化，而小說(shuō)是寫(xiě)人性的。農(nóng)村題材文學(xué)不能只停留于社會(huì)學(xué)層面。雖然他的新故事仍是一個(gè)社會(huì)學(xué)的框架，但將在心理和文化的層面多用筆墨。

      畢四海早年以寫(xiě)“商旅小說(shuō)”和“政治小說(shuō)”著稱(chēng)文壇，但他向記者表示，對(duì)于評(píng)論界給他的這些標(biāo)簽有不同看法。“小說(shuō)是寫(xiě)人性的，而我以為當(dāng)代最復(fù)雜最多元的人性是在政界。人性會(huì)在生死、財(cái)富、權(quán)利等三個(gè)層面上發(fā)生裂變。基于這樣的認(rèn)識(shí)，我在1990年代構(gòu)思了《財(cái)富與人性》等‘人性三部曲’，可是評(píng)論家們只看到了‘反腐敗’，一貼上這個(gè)標(biāo)簽，我的作品就被排除在‘純文學(xué)’之外。在新的作品里，我下決心要摘掉這個(gè)帽子。”

李佩甫：關(guān)注城鄉(xiāng)“心痛”

      寫(xiě)完《羊的門(mén)》、《城的燈》之后，河南作家李佩甫還有個(gè)創(chuàng)作心愿：再添上一部，構(gòu)成記錄當(dāng)代農(nóng)民生存狀態(tài)的“平原三部曲”。為此，他重返當(dāng)年做知青時(shí)插隊(duì)的許昌縣，住了兩個(gè)月，陸續(xù)吃完兩箱方便面。

      離鄉(xiāng)近了，李佩甫發(fā)現(xiàn)，許多人對(duì)農(nóng)村的了解可能止于1980年代。可是與那時(shí)比，今天的農(nóng)村變化實(shí)在太大了。他和記者說(shuō)起許多引起他關(guān)注的現(xiàn)象：以前成片的蘆葦蕩已不見(jiàn)了蹤影，全村人忙碌編席的景象也隨之消失；每晚九點(diǎn)過(guò)后，這個(gè)3000多人村子的街道就空無(wú)一人。年輕人出外打工，天一落黑，老的小的就都關(guān)了門(mén)。農(nóng)民一邊種地一邊打著手機(jī)……在免了農(nóng)業(yè)稅、基本解決吃飯問(wèn)題之后，現(xiàn)在農(nóng)民最擔(dān)心兩件事：一是生病付不起醫(yī)藥費(fèi)，二是子女教育交不出學(xué)雜費(fèi)。但是李佩甫說(shuō)，雖然有這樣那樣的困難，但今天的農(nóng)村還是有希望的，甚至可以說(shuō)一個(gè)難得的好時(shí)代。計(jì)劃中的第三部遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。李佩甫表示要再