水綠色長(zhǎng)裙的姑娘，撐著油紙傘，走在長(zhǎng)滿濕潤(rùn)苔蘚的青磚小巷。江南的細(xì)雨輕輕覆蓋她的發(fā)梢和眉眼。———但凡女人的喜樂哀愁，多少有些市井、蕪雜、紛亂。一個(gè)“狡黠”的男人，佇立于“胭脂世界”一隅，不動(dòng)聲色。于是，蕪雜紛亂的喜樂變成一股奢靡、華麗的絲般涓流，柔軟地溢滿紙間。

　　這個(gè)男人便是蘇童。“狡黠”，是與他同時(shí)代的“先鋒派”作家余華用來(lái)形容他的詞語(yǔ)。昨天，這位“狡黠”的男人一改平日公眾場(chǎng)合“惜字如金”的低調(diào)態(tài)度，面對(duì)記者侃侃而談，談他的新作、他對(duì)人對(duì)事的看法，也談他的生活、他的家人、朋友。

　　新作《碧奴》：讓想像力飛翔

　　作為中國(guó)唯一一位參與全球出版項(xiàng)目“重述神話”的作家，蘇童已完成該項(xiàng)目的作品《碧奴》。“重述神話”要求作家選擇本國(guó)神話中自己較為感興趣的故事，以現(xiàn)代小說(shuō)的方式進(jìn)行重新講述。蘇童“重述”的神話是《孟姜女》。為了不造成寫作上的束縛，更名為《碧奴》。

　　“當(dāng)初加入‘重述神話’這個(gè)團(tuán)隊(duì)，很大一個(gè)原因是，團(tuán)隊(duì)里有我本人非常喜歡的兩位作家———葡萄牙作家薩拉馬戈、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德。至于我為什么選擇孟姜女的故事進(jìn)行重述，是因?yàn)槲覍?duì)‘眼淚哭倒長(zhǎng)城’這一情節(jié)有無(wú)限興趣。”

　　“在準(zhǔn)備寫這部小說(shuō)前，我接觸了大量的中國(guó)神話。在閱讀中我發(fā)現(xiàn)，我們的民族是極具想像力的一個(gè)民族。《山海經(jīng)》等民間野史很大地刺激了我的想像力。借助這些，我想讓自己的想像力飛翔起來(lái)。”

　　“在我的作品中，時(shí)代是隱去的。我喜歡寫我自己沒有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。其實(shí)在完全的虛構(gòu)以外，很多東西是可以移植的。”

　　作家是一群“賣夢(mèng)”的人

　　講故事，是這位小說(shuō)家的“頑固”嗜好：“美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森，她對(duì)為什么走上文學(xué)之路的敘述讓我印象深刻。她說(shuō)，自己小時(shí)候能記住夢(mèng)，奶奶靠她的夢(mèng)去賭場(chǎng)總能賺錢。作家這個(gè)群體，就是一群‘賣夢(mèng)’的人。”

　　“年輕的時(shí)候，你問我為什么寫作，我會(huì)說(shuō)‘因?yàn)槲蚁雽懽鳌�。后�?lái)我明白，‘想’是不能說(shuō)明問題的。很多時(shí)候，人需要在一個(gè)黑暗的房間里，以種種方式去尋找光明。對(duì)我而言，寫作就是尋找燈神的瞬間。”

　　“小時(shí)候，我看小說(shuō)，對(duì)里面人物的職務(wù)非常感興趣。什么班長(zhǎng)啦，指導(dǎo)員之類的。我就把這些角色抽離出來(lái)，安排給我們班的每一個(gè)同學(xué)。給人安排角色成了我最早的創(chuàng)作。后來(lái)，我寫小說(shuō)。我開始退后一步，拉開距離看世界。我認(rèn)為，批判地‘逃遁’也是一種重要的寫作立場(chǎng)。”

　　“韓白之爭(zhēng)”：一場(chǎng)娛樂的“車禍”

　　采訪中，蘇童反復(fù)表示“作家圈子太敏感，自己不便多言”。只是，一些按捺不住的話還是不經(jīng)意間蹦了出來(lái)。

　　“寫小說(shuō)前，我經(jīng)歷過(guò)一段業(yè)余詩(shī)人的生涯。我受詩(shī)歌的影響挺大的。我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的數(shù)量大大多于優(yōu)秀的小說(shuō)家。如今，詩(shī)人近乎悲劇性的地位和境界也是罕見的。這一切都應(yīng)該留待時(shí)日去改變。”

　　“本來(lái)我不太知道‘80后’，也沒有讀過(guò)他們的作品。坦率地說(shuō)，沒有時(shí)間，沒有閱讀動(dòng)力。知道他們，還是受我女兒的影響。我女兒年齡的這群孩子正是閱讀‘80后’的中堅(jiān)力量。作為新概念作文的評(píng)委，很大的感受就是這個(gè)群體的差異太大，才華橫溢的有一部分，水平一般的占大多數(shù)。”

　　“我認(rèn)為，再過(guò)五年，‘80后’這個(gè)群體將會(huì)被分化。青年人有欲望，希望改變生活。有些人會(huì)因此遠(yuǎn)離寫作。我是否可以這樣說(shuō)：對(duì)文學(xué)的熱情實(shí)際上是對(duì)生活的惰性。”

　　“我對(duì)‘韓白之爭(zhēng)’的看法是：一樁車禍恰好發(fā)生在論壇里。我希望看到有內(nèi)涵的思想交鋒。但我看到的卻是‘娛樂’。”