眼前的陳忠實(shí)，一臉的滄桑，滿口的陜西話，除了手中的雪茄有些特別外，他與普通陜西農(nóng)民差別甚微。我的疑問換來他一聲喟嘆，喟嘆中有些遺憾，好像也不缺滿足。從對話中我理解了他的喟嘆，獲獎(jiǎng)以后的陳忠實(shí)曾經(jīng)想把他的中篇小說《藍(lán)袍先生》擴(kuò)寫成一篇長篇小說，然而這個(gè)計(jì)劃早已擱置。是的，陳忠實(shí)完成了《白鹿原》，《白鹿原》也完成了陳忠實(shí)。這和大多數(shù)成名作家沒有區(qū)別，不是每個(gè)作家都像狄更斯和巴爾扎克那么多產(chǎn)。我只是有些遺憾。在我看來，《白鹿原》更像一個(gè)作家的起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。

　　只有一個(gè)《白鹿原》

　　本報(bào)記者（以下簡稱“記”）：陳忠實(shí)這個(gè)作家的名字是和一部小說分不開的，那就是《白鹿原》。

　　陳忠實(shí)（以下簡稱“陳”）：《白鹿原》是我寫的嘛，那聯(lián)系當(dāng)然緊密了。

　　記：可是作為讀者往往是很難滿足的，他們會問這樣一個(gè)問題，除了《白鹿原》，陳忠實(shí)還可以和什么作品聯(lián)系起來？

　　陳：除了《白鹿原》好像也沒啥了。

      記：那么你之后還寫了些什么？

　　陳：我寫寫短篇，寫寫散文，有時(shí)候?qū)懶┪膶W(xué)隨筆。

　　記：但是據(jù)我了解，你一直有一個(gè)心愿把你的小說《藍(lán)袍先生》擴(kuò)充成一部長篇小說。

　　陳：哎呀，這個(gè)一直沒做。《藍(lán)袍先生》我就寫到“文革”，后面就沒寫了。你看過《藍(lán)袍先生》嗎？

　　記：我看過你以前的，那只是一個(gè)中篇啊。后來你不是一直想把它寫成長篇嗎？

　　陳：沒有做，沒有做。

　　失去的創(chuàng)作情緒

　　記：我知道你一直懷念那段時(shí)期。那是（上世紀(jì)）80年代中期到90年代初吧，那是你小說創(chuàng)作的黃金時(shí)期。

　　陳：對。

　　記：后來你的小說創(chuàng)作再也沒有重現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的光芒了。這是精力的原因，還是機(jī)會的原因？

　　陳：可能各方面的原因都有。記：最主要的原因是什么？

　　陳：《白鹿原》寫完以后啊，很重要的一點(diǎn)就是，小說寫作的情緒起不來啦。從寫作心理、創(chuàng)作欲望來講，《白鹿原》寫的時(shí)候是最集中也是最活躍的時(shí)期，完成以后人好像就解脫了一樣。后來就寫得少了。這幾年就出了幾本散文集，但是小說的寫作就一直沒有情緒。

　　記：也就是說你還是更認(rèn)可你的小說創(chuàng)作？

　　陳：起碼從我對創(chuàng)作規(guī)律的理解，那種情緒下寫不好小說。

　　記：哪種情緒？

　　陳：就是剛才說的那種起不來的情緒。

　　記：《白鹿原》一直在說要拍成電影，進(jìn)展怎么樣？

　　陳：還沒有拍。還在籌備著。這個(gè)小說改編成電影啊，有弄好的，也有弄糟的。所以無非就這兩種情況。好的話可能把小說還提升了，對吧？就像看《這里的黎明靜悄悄》這個(gè)作品，我看那就是非常成功的一次改編，因?yàn)槲乙部催^小說。我不擔(dān)心我那個(gè)，擔(dān)心也沒用。第二次創(chuàng)作已經(jīng)不屬于我了呀。

　　記：你為什么不自己擔(dān)綱做編劇呢？

　　陳：我搞不了。

　　評陜西作家群

　　記：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，那就是在你創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)期，也是整個(gè)陜西涌現(xiàn)一批杰出作家的時(shí)期。像路遙、像賈平凹，然后還有一批人。在當(dāng)時(shí)，陜西作家群是一個(gè)很突出的文學(xué)現(xiàn)象。可是后來呢？“陜軍”如何呢？

　　陳：那些人到（上世紀(jì)）90年代中期吧，還是很有成績的。到2000年之前，也還有寫得好的作品。但是整個(gè)陜西作家那之后的作品對讀者的影響力就弱了。

　　記：這是什么原因呢？

　　陳：哎呀，這個(gè)。可能主要還是作品本身吧？

　　記：陜西作家有很鮮明的特點(diǎn)，那就是貼近現(xiàn)實(shí)。尤其擅長鄉(xiāng)村生活的描寫。那么是不是如今農(nóng)村生活的急劇變化讓作家們找不到感覺了？

　　陳：這些作家，普遍來講，大部分來自農(nóng)村。他們的青年時(shí)期大多在農(nóng)村基層工作，有的在縣上，有的在文化館，所以他們對農(nóng)村生活很熟悉。到后來搞創(chuàng)作的時(shí)候大部分也都進(jìn)城了，看得到農(nóng)村的變化，但是直接感受變化的機(jī)會就少了。

　　記：你的意思是說他們以前的創(chuàng)作是依靠過去農(nóng)村生活的積累，但是后來這些積累少了。

　　陳：這可能是普遍性的東西。

　　記：陜西作家由于具備鮮明的特點(diǎn)作為一個(gè)整體被承認(rèn)，與他們相比，四川的作家有哪些特點(diǎn)呢？陳先生注意到了嗎？

　　陳：哎呀，我還沒有太研究這個(gè)現(xiàn)象。不敢說，不敢說。

　　記：按理說，同屬于中國西部的陜西和四川的作家應(yīng)該具有一些共同的特點(diǎn)。

　　陳：這個(gè)我也不好說。

　　批評個(gè)人化寫作

　　記：我還是很希望看到陳先生新的作品。

　　陳：是嗎？

　　記：因?yàn)殛兾鞯奈膶W(xué)創(chuàng)作具有比較鮮明的特色。它的厚重樸實(shí)，恰恰是目前的文學(xué)創(chuàng)作潮流