龍頭嶺上風(fēng)蕭蕭

一一憶念伯父，一位奉獻(xiàn)大時代的基層人物

劉家全

序

這是集中記敘我的伯父的一篇散文。伯父是我少年時期最難忘的親人。在之前的幾篇文章中我都曾提到過自己的特殊身世。我出生后過繼給了叔父，這在農(nóng)村很常見，不常見的卻是我對生父和養(yǎng)父的稱呼，從小家里人讓我叫叔父為“爸”，叫生父為“伯”，也就是伯父。

其實，家鄉(xiāng)的習(xí)俗是把父親呼“大”，把父親的哥哥叫“伯”，把父親的弟弟稱“爸”。這么看來，我是沒有名稱上的父親了。長大后才意識到，婆婆（奶奶）這么安排，那該有多么高明啊。因為在婆婆心中，我降生到這個家，并不獨屬于哪個父母，而是屬于一個“大家”，有著天然紐帶的使命，以連起她兩個兒子的小家，這和給我起名叫“家全”是一樣的用心。

養(yǎng)父自我懂事起就在周至縣城工作，而我卻留在眉縣老家和伯父生活在一起，最重要的是伯父在我十三歲時永遠(yuǎn)離開了這個世界，他就成了我少年時期最難忘卻的親人。

我在之前的文章中已經(jīng)寫過，伯父四九年參與了時代的巨變，擔(dān)任解放寶雞時的支前運輸小隊隊長，趕著自家的馬車運糧到前線，因此而成為家鄉(xiāng)最早的一名黨員，擔(dān)任家鄉(xiāng)的第一任村支書，直到十多年后病倒。

雖然我和伯父同住一屋內(nèi)，同吃一鍋飯，但對伯父的記憶卻是零零碎碎，因為伯父擔(dān)任大隊書記實在太忙了。每天清晨我還沒有醒來，伯父就出門了，夜里我已睡去，他才回來。那時我上小學(xué)，白天在學(xué)校，三頓飯回家，但伯父卻總不在家，他和干部們在大隊部的大鍋灶吃飯。

伯母看著我們姊妹整天見不到伯父，就給我們講伯父的故事。通過伯母的講述，我才知道了伯父的許多事情。當(dāng)然，伯父再忙畢竟在一起生活，還是能見到他的生活片段。通過聽到的故事看到的情景，就在腦海里編輯成了類似于一部永久循環(huán)播放的電影片段。

跑山創(chuàng)業(yè)

從伯母口中得知，我們劉家原本也是大戶人家，在爺爺年輕時因遇匪禍家道衰落，爺爺因有木匠手藝，他帶著全家人靠著手藝漂泊于家鄉(xiāng)方圓三十里的一些村落，這在《婆婆樹》文中已有詳敘。

漂泊中爺爺又去世，婆婆真成了孤兒寡母，她帶著十六七歲的伯父，八九歲的姑姑，五六歲的叔父，不能再漂泊下去，便借居在娘家一孔閑置的土窯洞里。婆婆的娘家是當(dāng)?shù)貤罴覟车囊粋�富戶人家。伯父這時已成壯勞力，就給舅舅家當(dāng)長工，后來一直干到長工領(lǐng)班，這么一干就是十七年。在這期間伯父娶了伯母，有了我的大姐二姐三姐和兄長。

在伯母眼里，伯父極能吃苦耐勞，更會籌劃過日子，尤其是他在給親戚家當(dāng)長工時，數(shù)百畝田地的收種作務(wù)全由他一人張羅，所以當(dāng)他不再打工而自立后，只用了短短幾年，伯父就靠著勤勞吃苦會過日子，當(dāng)然最重要的是進(jìn)山搞副業(yè)，家鄉(xiāng)人叫“跑山”，伯父硬是買下了一片獨院地，置下了幾十畝好田。

伯母常夸伯父是一位極優(yōu)秀的莊稼漢，干得一手好莊稼活。同樣一處田，伯父耕作糧食收成就好；同樣的草料，伯父喂養(yǎng)的牲口就肯上膘。

伯父更會計劃，啥季節(jié)干啥活，伯父門兒清。種莊稼季節(jié)性很強，一般家庭農(nóng)忙時人手不夠，農(nóng)閑時卻無所事事，伯父卻把一年安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，農(nóng)忙時下地干農(nóng)活，農(nóng)閑時上山搞副業(yè)。

那時家鄉(xiāng)的秦嶺還沒有政府林業(yè)局來管，也就是山林是無主的，家鄉(xiāng)人只要能吃苦，農(nóng)閑時往山里隨便跑跑，干小點能補貼生活，干大些還能買地置房。這些副業(yè)中輕松一點的是藥客進(jìn)山挖藥，我的本家四爺就是一位老藥客，他年年進(jìn)山挖藥材，賣藥材的錢能湊合著供全家一年的零花。

挖藥材這個行當(dāng)雖然輕松，但要懂行，比如挖豬苓，在地下埋著，沒有相當(dāng)?shù)乃�平找都找不到，一般的鄉(xiāng)民根本干不了。簡單一點的就是割掃把竹子做成掃帚賣錢，簡稱割掃帚。要么砍木材扛出山自用或賣錢。伯父兩樣都干，扛木頭主要是為家里蓋新房備料，割掃帚則是為了賣錢，因為伯父有個夢，他要靠跑山賣錢置地蓋房，讓劉家再度興旺起來。

伯父把農(nóng)時季節(jié)把握得好，只要農(nóng)閑，伯父就往秦嶺里跑山。跑山是非常辛苦也很危險的活計，山間險徑有可能一腳踩翻跌下崖去，即便順利，扛上掃把竹或木材連續(xù)跑幾十里路，那簡直是要累死累活的。

關(guān)鍵是跑山還要有搭伴，一個人不行也不敢。那時養(yǎng)父雖已成人，伯父卻很少帶，他不愿讓弟弟吃那么大的苦。伯父就找本村年輕人搭伴，但他們都嫌太苦，陪一次就罷手了；伯父又到鄰村找，幾乎找遍了附近村子里和他關(guān)系要好的人。

伯父跑山和別人不一樣，別人扛木頭多是現(xiàn)砍現(xiàn)扛出山，木頭很濕，扛不了多少，大木頭還要二三個人抬。伯父扛木頭卻是把樹砍倒刮皮曬干了再扛回來。別人割掃帚往往不挑品質(zhì)，而伯父割掃帚，把一大半時間花在找上品掃把竹子上。

通常，春天里伯父干完地里活后就會跑山，他找上搭伴，背上干糧和鋪蓋，天不亮就出門了。好在我家離太白山的北出口遠(yuǎn)門山口不太遠(yuǎn)，伯父天亮?xí)r分就能進(jìn)到山里。

掃把竹是一種特殊的小竹子，長老了也只是像灌木那樣一叢叢的，因為本質(zhì)是竹子，所以只長在秦嶺的大山深處。這里日頭落得早，上山只找到有竹子的地方，天就黑了，伯父他們便找個石洞，抱些枯草鋪一下，身子鉆進(jìn)去睡一晚上。

春天的深山夜晚寒氣彌漫，但身子冷還不是大問題，大問題是有危險，這里常有狼和黑熊出沒。為了嚇唬野獸，伯父就在洞口燃起一堆火，既能防備狼熊，又能驅(qū)驅(qū)寒氣。

第二天天一亮，伯父和搭伴匆匆吃些干饃，喝點山水便上山了。這時滿山的樹還沒有長出葉子，站在山溝向山坡上嘹望，很方便就能找到一片翠綠，那就是掃把竹林。

伯父他們趕過去察看掃把竹的品質(zhì)，這時伯父往往與搭伴發(fā)生分岐，伯父沒看上眼前這片掃把竹，搭伴卻覺得可以，最終相持不下時，伯父就獨自離開繼續(xù)找，搭伴留下，自己收割了這片竹子。

    終于遇見了品質(zhì)好的掃把竹，伯父馬上擼起袖口動手割起來，他干活很猛又很有耐性，而割竹子是很費力氣也費刀刃的，割一會鐮刀就純了，伯父用帶去的小磨石磨鐮刀，同時也稍微歇一下氣。割到中午再下到溝里吃點干饃喝點溪水，稍微休息一下接著再割。

伯父因為把時間花在找好竹子上，他一整天便割得少，搭伴已經(jīng)割夠了，伯父還在忙著，搭伴已經(jīng)在山溝下躺著攢勁，伯父則一人留在山坡上繼續(xù)割，等割夠了，打梱背著下山，和搭伴一起出山。就因為伯父挑竹子仔細(xì)，搭伴覺得和伯父一起跑山太花時間，往往下次就不愿再跟了。

伯父把背回的成梱竹子散開，靠在院墻周圍讓自然風(fēng)干，這時滿屋滿院都是竹子的清香。伯母說家里人都喜歡聞這樣的清香，這清香就是生活的盼頭。靠在墻上的竹子風(fēng)干了，伯父就抽出一些細(xì)長的竹子在火上烤軟，用它把掃把竹縛編成掃把。

縛掃把可是個技術(shù)活，上百根竹子縛在一起，要一根不松動不脫落，并不是那么容易的。但伯父有辦法，他先把掃把竹分成兩股，頭對尾用烤軟的細(xì)竹子扎住，再把對著尾的頭硬順過來，在兩頭扎緊，最后把掃把頭分開平鋪地上，將掃把手把抬高，用木板平壓，這樣壓模幾天，掃把成品就好了。這么縛的掃把，單根竹子永不松動脫落，同時掃地面寬，還有一定傾斜面，自然就是優(yōu)質(zhì)品了。

伯父把上好的掃把成品扛到十里外的槐芽街市賣出。街市上賣掃把的不少，想買掃把的人們一家家挑，只有伯父的掃把竹量足品質(zhì)好有斜面，所以伯父的掃把總是出手快，還能賣個好價錢。

再看伯父扛木頭。也是在春天，因木料樹長在淺山，當(dāng)天進(jìn)山就能當(dāng)天回家，并不需要帶太多的干糧，也不用帶鋪蓋。這種情況下伯父有時會帶上叔父作伴。他們天不亮便出門趕往山里，在林間挑直溜點的樹，同時要選好出來的路，因為山間地形復(fù)雜，很多時候是木材很好，但運不出來。

找到了木材樹，選好了下山路，伯父便掄起大斧直砍選定樹的根部。空山回音大，有時伯父的斧砍下去發(fā)出“哐”的聲音，周圍的群山間也跟著“哐哐哐”地響起來；有時伯父的斧砍下去發(fā)出“咚”的聲音，周圍的群山間也跟著“咚咚咚”地響個不停，形成了奇妙的好似鑼鼓的合奏聲，這實在是伯父要中興劉家的催征鑼鼓啊。這聲音讓沉重的力氣活能稍微輕松一點。

伐樹是很費勁的重活，伯父砍一會，換養(yǎng)父砍一會，養(yǎng)父干不慣這么重的活，太累了就扔下斧頭賭氣不干了，伯父也不怪他，自己拾起斧頭繼續(xù)砍，終于砍倒了一棵大樹，伯父只讓養(yǎng)父削枝刮皮。他們干累了就歇一會，吃點干饃，喝點山泉。

當(dāng)夕陽西下，伯父兄弟倆把已經(jīng)削枝刮皮的樹桿拖到一處空地，順在一起擺放整齊，表明這是有主的木材，就結(jié)束一天的勞作，出山回家。

這些去皮的木林經(jīng)過一整年的風(fēng)吹晾曬，到了第二年春天已經(jīng)干透，伯父倆兄弟再次進(jìn)山，順著原路找到那堆木材，伯父扛起一條檁，養(yǎng)父扛起二根椽，他們一起出山。由于山路崎嶇，扛著很長的木料不是這頭碰就是那頭撞，扛出山其實很不容易。

要問跑山有多累，我倒沒從伯父那里聽過什么說法，養(yǎng)父卻是一輩子念念不忘，他一生中不管遇到多么大的事，只要與年輕時跑山扛木頭一比，再苦再累的事就都不算啥了。

    正因為極端的苦和累，跑山才是家鄉(xiāng)最能吃苦的莊稼漢翻身的主要辦法。對我們劉家來說，跑山也是伯父中興家業(yè)的最好途徑。看看業(yè)績，跑山第一年，伯父就買下了一片莊基地，蓋起了草房，劉家徹底結(jié)束了漂泊和借居，終于有了安身之地。跑山的第二年和第三年，伯父都是以每年十多畝的速度增買著田地。

毫不夸張地說，正是伯父跑山硬生生地跑出了劉家的自立和初興。自小就聽伯母講，那時真不怕窮，也不擔(dān)心翻不了身，就怕誰家不肯吃苦，又懶得不行，既不愿節(jié)儉也不會計劃，那這家人受窮就是自然而然的事了。

洗牙

    現(xiàn)在不論城鄉(xiāng)人們都講口腔衛(wèi)生，刷牙已成為每個人每天的生活習(xí)慣，但在上世紀(jì)五六十年代家鄉(xiāng)的村子里，人們并不刷牙，偶爾哪個村在外工作的人回村住幾天，要是刷牙被人瞧見了，就會成為村里人取笑的話題，要議論上好一陣子。作家路遙在《人生》里把是否刷牙作為文明與落后的分界線，的確是有素材依據(jù)的。

伯父自然也不刷牙，但他卻洗牙。

那時候村里人洗臉，通常全家只一個臉盆一條毛巾，臉盆是燒制的陶土盆，又重又笨，很容易打碎，所以許多農(nóng)家只讓大人用，娃娃們的洗臉就是大人用手沾上水在臉上抹幾下完事。有的家大人連給孩子抹臉也省了，上學(xué)前這些孩子每天就挺著大花臉滿村跑，上學(xué)后能好一些，但仍然每天都有一些大花臉坐在教室里，以致我們上小學(xué)那陣子，有一段時間老師早上要站在教室門口查洗過臉沒有。

我家卻不同，伯父和伯母很重視我們姊妹的個人衛(wèi)生。伯父準(zhǔn)備了兩個臉盆，一個是陶土的，大人們用；一個是銅制的，伯父專門讓我們姊妹用。伯父這么安排，就是為了讓我們每天早上認(rèn)認(rèn)真真地洗個臉。

而伯父洗臉后的洗牙是最引人注意的事。如果那一天早上我醒來得早，就能“觀賞”伯父洗牙的全過程。

伯父早早起來，他在院子里洗完臉，端著盛滿清水的大口茶杯，來到院子外的打麥場邊蹲下，先噙一口清水，右手食指中指輪番伸進(jìn)口中，在上下牙床的內(nèi)外橫拉豎刮，左伸右縮，如同拉鋸，拉刮幾下吐掉口里的水，再噙一口清水重復(fù)上面的動作，直到一杯水用完。

    那個時候公社所在地的農(nóng)具雜品店里的確沒有牙刷牙膏，離我們很遠(yuǎn)的大鎮(zhèn)子槐芽，百貨商店里還是有的，為什么伯父不用呢？這個我曾聽伯母說過，伯父作為勞模去城里開會，住招待所后也曾用過牙刷牙膏，回來就不用了，仍然繼續(xù)用他的老辦法：手指頭搓牙洗牙。

伯父是一位地道的莊稼人，一輩子不識字，卻干得一手出色的莊稼活，雖然當(dāng)了多年的大隊支書，農(nóng)民的本色絲毫不減。由于全家早年信了福音教，這直接帶來了文明的生活習(xí)慣，所以伯父一直很重視個人衛(wèi)生，自然也包含口腔衛(wèi)生。

其實，伯父主要是怕脫離群眾，因為用牙膏牙刷刷牙，滿口的泡沫星子亂飛，讓鄉(xiāng)親們看見了，會認(rèn)為他不識字，卻洋氣了輕飄了，成了上等人了。于是他還是收起從招待所帶回的牙膏牙刷，繼續(xù)堅持他的手指洗牙的習(xí)慣。

這樣的手指洗牙在當(dāng)時的鄉(xiāng)村非常少見，所以農(nóng)村人的牙病便特別普遍。在我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”后發(fā)現(xiàn)，那時村里鄉(xiāng)親一到五十多歲，牙齒就開始脫落，到六七十歲基本脫光。而伯父直到晚年患了重病，仍是滿口白牙。在我長大學(xué)醫(yī)后，才知道用手指搓牙雖然不衛(wèi)生，卻有按摩牙床健齒固牙的功效，這也許是伯父一直擁有滿口白牙的原因之一吧。

玩具槍

伯父留給我最深印記的另一件事，就是他送給我一件正規(guī)的商品化的木制兒童玩具手槍。這么一樁小事為什么永難忘記？

那時的農(nóng)村孩子，完全得不到正規(guī)的商品化的兒童玩具。一方面是因為絕大多數(shù)家庭相當(dāng)貧窮，只顧吃飯穿衣都十分拮據(jù)，很少家庭有余錢買吃穿用以外的物品。二是正因為沒人買，農(nóng)村商店的兒童玩具一類貨品就很少。

    所以，那時我和村里的娃娃們一樣，沒見過正規(guī)的制作精細(xì)的兒童玩具。但孩子成長又離不開玩具，尤其是男孩子，最喜歡玩槍，家里大人要是會木工活兒，就做個木質(zhì)手槍之類；家里大人不會木工，就用鐵絲彎個手槍給孩子。我曾經(jīng)用小刀把一小塊木板一刀一刀削成了手槍的樣子。我們用這樣的武器玩戰(zhàn)斗游戲，盡管所持的武器土得掉渣，但大家玩起打仗來卻是極為投入。

為什么當(dāng)時的少年兒童喜歡玩槍呢？當(dāng)然是社會環(huán)境造成的。自六十年代開始，階級斗爭和革命傳統(tǒng)教育在全國推行起來，這些都與打仗和武器聯(lián)系著。

更前一點從公社化開始，農(nóng)村的行政編制也是按軍事化進(jìn)行的，每個自然村不叫村而叫小隊，每個大行政村不叫大村而叫大隊，這就是按全民皆兵進(jìn)行的編制。不光是編制，實際上每個大隊都有上百人的基干民兵連，大隊長任民兵連長，管著槍支，大隊書記任連指導(dǎo)員，管著子彈。

伯父一直擔(dān)任著大隊民兵連的指導(dǎo)員，為了安全，他還把幾箱子彈帶回來放在家里。基干民兵那是要持槍的，也就是那種老舊的步槍，聽大人們說有的還是“漢陽造”。民兵連平時要扛槍訓(xùn)練，我和小伙伴們最喜歡圍觀的就是民兵訓(xùn)練。

不光身邊有這樣舞槍弄棒的活動，在農(nóng)村巡回放映的電影，也多是打仗的故事片，像“小兵張嗄”“地道戰(zhàn)”“地雷戰(zhàn)”“冰山上的來客”“虎膽英雄”等等，至今都記憶猶新。這樣的環(huán)境熏染，在我們年少的心田里，種下的是槍桿子是武力是革命是斗爭的根苗，而我和小伙伴們的游戲自然也是以舞槍弄棒為主。

這樣的氛圍也影響了伯父。這一年他被選為基層黨支書的代表，到省城開會，這還是他第一次出遠(yuǎn)門第一次進(jìn)城。大約過了一個禮拜，伯父胸前戴著一朵大紅花，提著個布包回家了。一進(jìn)門顧不得喝口水，就喊我到身邊，說帶回了好東西，話音剛落就從布包里掏出精美的紙盒子給我。當(dāng)時兄長已經(jīng)上中學(xué)不在家，弟弟還小。

    我接過紙盒走到一邊急切地打開看，原來是一把木制的手槍。手把和槍身就是一塊木板，但做工相當(dāng)精細(xì)，所有棱角都打磨得很圓滑。關(guān)鍵是這槍還有一根薄鐵皮卷成的槍管，槍管后有槍栓和彈簧，隨槍帶了一袋塑料球當(dāng)子彈，向后拉槍栓，從槍口裝入子彈，扣動扳機，就能打出一顆或幾顆子彈到幾米遠(yuǎn)。

這可真是一件寶貝啊，不僅外形逼真，還真的能發(fā)出子彈，而發(fā)出子彈時聲音也很大，就是“啪”的一聲。

伯父從省城回來的消息馬上傳到了村里，村里愛熱鬧的叔伯們來家里聽伯父講省城的趣聞，因為他們一輩子離開村子沒超過三十里地，沒見過汽車，沒坐過火車。我的玩伴們也跟著大人們來了，來看我的洋槍，我讓他們一個個裝進(jìn)子彈射擊，隨著“啪，啪，啪”槍聲的不斷響起，大家的熱情立時被激發(fā)，很快就分成兩個陣營，玩起了攻防游戲，而我自然成了進(jìn)攻方的“司令”。

此后在我的帶領(lǐng)下，我們村的孩子們還和鄰村的娃娃們“開戰(zhàn)”，當(dāng)然也是我揮著這把手槍“發(fā)令”。直到有一次和鄰村小伙伴“開戰(zhàn)”時，踩倒了鄰村一片麥子，鄰村的大人們前來交涉，我們的“戰(zhàn)事”才告一段落。

不要小看這把精制玩具手槍對我的影響，正如我在《母親花》一文里把伯母種下的蜀葵花看成激勵我走向成功的原初心理潛質(zhì)因素之一一樣，在這里我還要把伯父送的這把玩具槍看成激勵我走向成功的另一個原初心理潛質(zhì)因素。

由于這個物件的精制，讓我從小有了人造物品審美認(rèn)知的覺醒。在見到它之前，我所能看到的都是大自然的野性之美，人造的物品卻都是粗陋的，比如農(nóng)村土木匠做的家俱農(nóng)具。而手槍的發(fā)彈功能，則誘發(fā)了我對機械的好奇心，雖然最后沒有走向工程師職業(yè)。還有一點最為重要，因為有了它的加持，讓我一直有機會當(dāng)娃娃頭，這又使我從小形成了不甘人后，總想擔(dān)責(zé)負(fù)任的一把手心態(tài)，這也許才是我創(chuàng)業(yè)做事最大的內(nèi)在心理潛質(zhì)因素。

公家人

伯父是一位極能吃苦又很能干的莊稼漢，他通過種地與跑山，只幾年就買下了獨莊院落，蓋起了新房，還置下幾十畝良田，照這樣下去，可想而知要不了多久，劉家便會成為當(dāng)?shù)氐母粦羧思遥瑥?fù)興幾十年前劉家的家業(yè)。

但歷史的長河在一個特殊的年份出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)向。

四九年七月，中國社會發(fā)生巨變，扶眉戰(zhàn)役中伯父被國民黨兵當(dāng)作“共諜”差一點打死，還有他所信仰的福音教本身也是追求大同世界，這和當(dāng)時中國社會巨變所宣示的大目標(biāo)一致，所以當(dāng)扶眉戰(zhàn)役結(jié)束，寶雞戰(zhàn)役開始，伯父就主動加入到了支前小隊中，趕著自家的馬車為解放軍送軍糧。伯父的這一經(jīng)歷，我在《伯父的生死時刻》一文中有詳細(xì)著筆，這里不贅述。

寶雞解放后，工作組來到家鄉(xiāng)，目標(biāo)就是找到伯父這樣的人。工作隊找到了伯父，希望他入黨，參與到新社會的建設(shè)中。伯父和全家已經(jīng)信福音教多年，在工作隊的勸說啟發(fā)下，伯父毅然退教入黨，擔(dān)任家鄉(xiāng)大村最早的一任黨支書。此后，他幾乎是以渾身熱血，滿腔赤誠，把自己的全部心力獻(xiàn)給了公家。

那時，給公家干事可不像后來，那時所有公家的工作歸為一點就是集體化，從互助組到合作社再到人民公社，最大的特點是集體化，而且是從小集體到大集體。然而集體化卻是逆著歷史所形成的習(xí)慣進(jìn)行的，可想而知，那樣的黨支書該有多么難當(dāng)！

就從土改算起吧。土改運動，那是要把村里大戶人家的地分給小戶人家的，這事雖然由上面派的工作隊完成，但本村的黨支書在運動中要發(fā)揮骨干作用。

原本都是一個自然村的鄉(xiāng)親，平時低頭不見抬頭見，被分地者和拿地者許多還是本家，上推幾十年是一個祖爺爺，現(xiàn)在卻要突然變臉不認(rèn)人，分了人家的地。盡管當(dāng)時是大勢所趨，大戶對分地也不敢說個“不”字，但天荒地老傳下的信條卻在刺激著小戶：那地若不是人家祖上傳下，也是后人千辛萬苦置下，別人憑什么白拿？

    但是，這地必須分下去，而且有時間要求，可以想見伯父主持這項工作有多么困難。為了推動這項工作，伯父提出先分了自家的地。這就是伯父，為了推動工作，他首先從自家下手。后來經(jīng)土改工作隊測算，我們家的土地畝數(shù)達(dá)不到分地程度，也就沒有分，但拿大戶人家的地，伯父卻要帶頭。就這樣我們家還分到了上齊馬寨一戶地主人們叫馬保長家的二畝地，這二畝地離我們家五里路遠(yuǎn)，收種極不方便，為了帶頭伯父還是積極地接受下來。

分了地沒幾年，又一場運動來了，就是合作化，具體為辦農(nóng)業(yè)合作社。之前上面推廣過互助組，因為是自愿原則，結(jié)果搞得很不順。當(dāng)時土地剛分下去，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性剛剛調(diào)動起來，糧食開始豐收，卻突然要合在一起種地，不要說農(nóng)民不愿意，就連農(nóng)村干部也想不通。

    但這又能算什么，要看大方向，集體化才是“正道”。

這次運動可沒有過去那么柔軟了，合作化的動作大多了，要辦合作社，上面直接下令限時間，把分下去的地一律收上來。

土改分地，在農(nóng)民心里要克服的是“人不能白吃白拿”的觀念，但畢竟是上面要分，自己得好處，所以阻力并不大，大戶人家的地很快被分了。這次要反過來收地，不僅和千百年來的傳統(tǒng)相反，也是從農(nóng)民手里奪財，可想而知這場運動的困難有多大，工作有多難做。

伯父仍然知難而上，這次他能帶頭辦一件大事了，就是把自家的幾十畝地直接交出來。在伯父的帶頭下，家鄉(xiāng)的合作社很快搞起來，甚至比外鄉(xiāng)都要順利。由此，伯父成了鄉(xiāng)村基層干部的示范人物。當(dāng)然了，在這同時伯父也讓周圍的鄉(xiāng)親們不滿，但伯父不以為意，更加積極地投身到后面的集體化事業(yè)中。

意外的是，這場合作化運動在我們鄰村卻出了一個例外，就是上崖村的一個農(nóng)戶，只有老兩口，土改前家里有幾畝田地，屬于自耕農(nóng)性質(zhì)，互助組時他就拒絕入組，合作社時他更是鐵了心不入社。聽村上人傳“野百姓”的故事，才知道了一些細(xì)節(jié)。

當(dāng)時，在伯父的帶頭下，在工作隊的推動下，家鄉(xiāng)的合作化很快就要完成，只剩下上崖村的那個犟老頭。伯父親自上門勸他，他只說一句：那幾畝地是祖上傳下來，他不能當(dāng)敗家子，就再不說話。

工作隊的人對他做思想工作說：“合作化了你不是沒地了，而是地更多了啊！”他反問：“那種啥咋種我說了算嗎？”工作隊的人又說：“地合在一起用機器收種，你不用操心人還輕松。”他卻說：“那等機器來了再說吧，我就知道種地要下苦的。”

     村里一些青年積極分子見他不吃軟的，就上門威脅說要抓了他判刑，他卻哈哈一笑說：“這不更好了嗎，有人管飯了！”工作隊沒有辦法，伯父也只好作罷。從此這位鄉(xiāng)民就被大伙叫“野百姓”，他一直單干著。

這里的“野百姓”當(dāng)然是指農(nóng)村集體體制外的人，農(nóng)村體制內(nèi)的人叫“社員”。當(dāng)然，如果以是否吃公糧為標(biāo)準(zhǔn)，社員仍屬于體制外，而城鎮(zhèn)以上的工人和干部，才真正屬于體制內(nèi)。

記得在史無前例的大運動中，我參加大隊組織的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”修梯田運動，一次路過上崖村時，正巧碰見了這位“野百姓”，他正趕著自家的毛驢向原上馱糞，我看到那么重的糞土把毛驢背壓彎了，毛驢馱得非常吃力，就問他為啥不換個車?yán)�糞。

誰知“野百姓”一張口就懟了我一句：“我要用上車?yán)�糞，還不把×××氣死了 ！”這×××可是“四個偉大”啊，“野百姓”還知道誰是堅決要合作化的，竟在大運動最盛時說出這樣不知深淺的“反動話”。當(dāng)然他是在我面前說的，我雖然感覺突兀刺耳，卻也不會向上打小報告，即便打了也應(yīng)該沒人管，他就是一介體制外的“野百姓”，不傷誰不礙誰，誰去管呢？

在伯父的“治下”居然隱藏著一個“野百姓”搞單干，這在當(dāng)時并沒有成為一件不得了的大事，好像大家都把他的存在遺忘了，這實在是一件有意思的事情。

更有意思的是，當(dāng)歷史的腳步來到了一九八一年，農(nóng)村居然要解散生產(chǎn)隊，真的分田單干了，人們這才發(fā)現(xiàn)原來在伯父多年當(dāng)書記的地方，居然有一個人從來就沒有入互助組，沒有入合作社，也沒有入人民公社，而是一直單干著。盡管那時我的伯父和“野百姓”老倆口都已經(jīng)去逝多年。

結(jié)果，這個時候“野百姓”反而出名了。一時間，研究農(nóng)村問題的專家去了調(diào)研，官方的媒體記者也去了要報道，甚至省里有位著名作家也去了。為了創(chuàng)新作深入生活，他在我的家鄉(xiāng)縣掛職當(dāng)副縣長。后來我還見到了這位作家，他來學(xué)校為同學(xué)們開文學(xué)講座，我請他吃飯，席間聊起“野百姓”的事，他說那個“野百姓”的原型已經(jīng)成了他下一部小說里的一位人物。

這位作家說，為了這件事他還查閱了有關(guān)資料，到所在村去調(diào)研，發(fā)現(xiàn)“野百姓”的事在全省極其罕見，最多也就是個位數(shù)的存在。這么特殊的情況當(dāng)然是上面批準(zhǔn)的，但主要與當(dāng)?shù)氐母刹棵半U犯上包容有關(guān)。

    據(jù)作家講，一般情況下，如果當(dāng)?shù)馗刹肯蛏洗驁蟾嬲f硬逼某人入社可能要出人命，上面通常會放過這個不入社的“野百姓”，然后重點查處當(dāng)?shù)馗刹康恼�治立場堅定不堅定，稱職不稱職。

這可是個大問題。想想看，誰愿意冒這個政治風(fēng)險放過一個“野百姓”，還不是想方設(shè)法逼他入社嗎？只要政治正確那怕逼出人命呢！可是伯父居然冒著被上級不信任并隨時查處的風(fēng)險，包容了這位“野百姓”。而最神奇的是伯父居然沒事，一直穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)著書記，看來讓“野百姓”存在，也不是伯父一個人的“功勞”，還需要開明的上級啊！這位上級至少應(yīng)是縣委書記，或者更大的地委書記，甚至省委書記吧。

接下來，五八年搞大躍進(jìn)，城里要招大量工人，那時的家鄉(xiāng)人居然沒有人響應(yīng)，他們對進(jìn)入體制內(nèi)吃公糧完全無感，甚至認(rèn)為離開了土地就失去了根。這種情況下伯父又得帶頭，就讓我的養(yǎng)父報名出去工作，養(yǎng)父自小就在家鄉(xiāng)的齊鎮(zhèn)當(dāng)過香煙手工作坊的學(xué)徒工，當(dāng)然很高興，當(dāng)下就被招工到了周至縣城，當(dāng)時周至眉縣已經(jīng)合縣。

從后來的結(jié)果看，這從根本上改變了養(yǎng)父和我的命運，養(yǎng)父一輩子生活有保障，退休后住老家，同樣的小時伙伴，就他有退休金，這當(dāng)然是不錯的，但對我來說則是根本性的改變。

我從小有機會進(jìn)城，見識和感受城市的社會生活，讓我在農(nóng)耕文明和工商業(yè)文明之間激蕩，這對于開闊我的眼界，拓展我的觀念，起到了關(guān)鍵性作用。這也許正是我后來還能干點事的原初潛在動力。對此我在之前的《第一次進(jìn)城》文中已經(jīng)詳敘。

不過在當(dāng)時的家鄉(xiāng)，村里人卻掀起了一陣口風(fēng)狂潮。有的說，伯父是為了自己的工作業(yè)績“耍積極”，不顧弟弟的意愿硬逼他外出；更甚者有人還議論是伯父不想讓養(yǎng)父分出家產(chǎn)，逼著養(yǎng)父到外面參加工作。實際上人們不久便發(fā)現(xiàn)，“吃公糧”才是最好的正經(jīng)前途，結(jié)果后來又成了同地區(qū)一些人羨慕嫉妒恨的對象。

與大躍進(jìn)同樣火紅的是公社化運動來了，原來的鄉(xiāng)改為公社，行政大村改為大隊，自然小村改為小隊。伯父繼續(xù)擔(dān)任家鄉(xiāng)的大隊黨支書。公社化運動的目的之一是種地也要有大計劃。所以公社化后，農(nóng)民種地受到了更多更細(xì)的管束，比如上面說糧食要大增產(chǎn)，必須密植，小麥過去一畝地用三十斤種子，現(xiàn)在就用六十斤。

有經(jīng)驗的老農(nóng)對這個沒有信心，但在上面統(tǒng)一指令下，伯父還要督促下面執(zhí)行。執(zhí)行的結(jié)果可想而知，待成熟的麥子一遇風(fēng)雨大片倒伏，結(jié)果只能收個稗子麥粒，好在我的家鄉(xiāng)屬丘陵地，麥子倒伏也只是一塊塊，造成的是部分減產(chǎn)而不是大片絕收。減產(chǎn)就減產(chǎn)吧，反正是集體的，又是上面讓密植的，但伯父卻免不了讓大家在背后議論。

讓伯父真正難熬的是“三年困難”時期，先是大躍進(jìn)，各級政府為了爭政績，糧食產(chǎn)量層層夸大，好在當(dāng)時家鄉(xiāng)夸大產(chǎn)量還沒到畝產(chǎn)萬斤這樣離譜的程度，但即便按夸大的畝產(chǎn)量繳一部分糧，也給各生產(chǎn)隊造成了嚴(yán)重的缺糧，于是，一些生產(chǎn)隊就悄悄藏點糧食，以讓村里的公共食堂在野菜飯里多一點點主糧。

很快，上面懷疑下面私藏糧食，派出工作組到各處反“瞞產(chǎn)”。伯父所在的大隊個別小隊的確有瞞產(chǎn)現(xiàn)象，伯父也隱約感覺到了，但到底查還是不查，這讓伯父非常為難。查下去，這些村的公共食堂只能全是野菜和玉米芯淀粉了，如果不查，又怎么向上面交代？

伯父最后還是選擇了回避。現(xiàn)在想來，伯父能做到這一點，那是需要多大的勇氣啊！因為之前多年，他對上面的指示和安排，執(zhí)行起來從不打折扣，向來老老實實認(rèn)認(rèn)真真，現(xiàn)在卻要他打破已經(jīng)固化的堅守，想想這該有多難？

在這件事上，等我長大反觀那段歷史時，才意識到伯父的不作為后果是什么，那幾乎是必然的，這就是對社員群眾來說，饑荒只導(dǎo)致了浮腫病流行，并沒有造成餓死人的嚴(yán)重后果；而對伯父來說，卻因此給自己帶來了災(zāi)難性后果：這正是他在后來的“四清運動”中挨整的主要原因。

“集體樹”

    伯父干公家的事特別繁忙，我那時年歲又小，而伯父平時又很嚴(yán)肅，所以在我兒時的印象中，與伯父發(fā)生交集的事情非常稀罕。但有一件事卻終身難忘，而且每每想起，內(nèi)心總是五味雜陳，這就是還在我上小學(xué)二年級時，挨過伯父一頓很兇的訓(xùn)。

那時的孩子們，自小要幫大人干活。小到什么年齡？最起碼是從有記憶時就開始了。這個年齡還不能用工具，便干一些徒手活兒，比如拔豬草拾麥穗一類。再大點到上小學(xué)時，就要用農(nóng)具干活了，比如用鐵锨鏟土一類。就像我們家，伯父在大隊忙公家的事，叔父在外縣工作，兄長上中學(xué)在外住校，弟弟還小，我當(dāng)時也只是個小學(xué)生，卻長了高個子，論男勞力，劉家就數(shù)我了。

所以，我自小就在家里干著力氣活，而最多的力氣活是鏟土墊豬圈。那時家家都養(yǎng)著豬，一是養(yǎng)大能賣點錢，一年的里外開支就靠這個；二是能攢點豬糞給自留地里上肥，要攢就要用土蓋住，這活每天都要干，就是先從土崖上挖下土，用籐條籠轉(zhuǎn)運到豬圈，再用鐵锨撒開土蓋住豬糞。

干這活要利索，就要用得心應(yīng)手的鐵锨。而家里大人們用的鐵锨太大，我用著很吃力。聽大人們說公社的供銷合作社里有小一點的鐵锨，我就一門心思想買回來。

這天我?guī)е鴶�了一年也舍不得花的零錢，到公社所在地小法儀的供銷社去，在農(nóng)具柜臺里邊的墻上，果然發(fā)現(xiàn)了小鐵锨頭，比大人用的小了近一半，明光锃亮的，锨形非常好看，雖然沒有帶把還不完整，但正是我心里那種理想的樣式，我趕快掏了錢讓售貨員取下，提著這心愛的東西趕回家。

看著亮光燦燦的鐵锨，心里真高興，想著這下可有得心應(yīng)手的鐵锨了。那種心情，大概比現(xiàn)在的年輕人第一次得到蘋果手機還愜意。小鐵锨沒帶手把，那就自己安一個形狀竅道比較好的。家里并沒有這樣的木棍，我就到莊子周圍各處的土坎上找野樹。趕巧，很快就在我家東邊柿子溝邊找到一棵野椿樹。

這棵樹長在溝坡的兩棵大柿子樹之間，有一丈多高，小孩胳膊般粗，關(guān)鍵是它的形狀在靠近根部有點自然彎，用它安在鐵锨上，應(yīng)該特別能用上勁。好，就是它了，我揮起提著的斧頭，一陣急砍砍倒了小樹，扛著它回家，放在大門外的打麥場上開始砍枝削皮。不一會就把小樹削得光溜溜，截取中間的一段，拿來小鐵锨頭，比劃著削出插頭插進(jìn)手把安裝進(jìn)锨套里。

其實安手把的木材是一定要陰干的，就這么濕著安進(jìn)去，要不了幾天就會因木材干縮而脫把，但我怎么能等下去呢？顧不了那么多了，先讓這心愛的小鐵锨飛舞起來吧，我好墊豬圈蓋豬糞，為家里攢更多的肥，讓自留地里的收成更好一點。

正在我拿著安好的鐵锨比劃時，伯母從大門走出來，看見我忙著安鐵锨把，夸贊說：“家兒長大了，要干大人的活兒了。” 話音剛落，她又看見伯父從龍頭嶺坡上走下來。伯父通常白天都在忙工作，他一整天也不回家，伯母看見伯父這時候回來，有點意外也有點高興，就對伯父說：“看看咱們家兒自個安鐵锨把了，真是長大了。”

伯父邊走邊跟著夸：“好，好，是長大了。”當(dāng)他走到近處看見滿地的樹枝樹皮樹葉，臉色馬上陰沉下來，他以威嚴(yán)的語氣問：“這锨把樹在哪兒砍的？”

    我順手向柿子溝一指說：“在溝邊。”

伯父快步走到我剛砍樹的地方一瞧，馬上轉(zhuǎn)回來，一臉怒氣地朝我發(fā)起了火。

    他瞪著眼睛大聲喊著：“誰讓你砍那棵樹的？那是隊里的你不知道嗎？隊里的一棵苗都不能動你不知道嗎？你怎么這么不懂事？要是大家都亂砍隊里的樹，那不無法無天了嗎？”

我被伯父突如其來的發(fā)作嚇懵了，腦子一迷糊，呆呆站在原地一動不動，甚至連委屈的哭都忘了。因為長這么大，伯父雖然一直很嚴(yán)肅，孩子們都不好接近，但還從來沒有這么兇過。

我后來也想到，按著當(dāng)時伯父的情緒，放在任何一個其他家庭，他肯定會動手打人的，他那么兇的態(tài)度，就是典型的為肢體暴力的鋪墊和配合。

但伯父沒有動手，甚至連動手的跡象也沒有。因為伯父自年輕時就入了福音教，這讓他革除了鄉(xiāng)村普遍存在打罵孩子的陋習(xí)，盡管按當(dāng)時他的情緒已經(jīng)到了該動手的程度，但那個無形的約束卻捆住了他的手腳。這當(dāng)然是我們姊妹們的幸運，而老家的農(nóng)村這樣沒有暴力的家風(fēng)，的確少見。

伯父的發(fā)作讓伯母有點意外，她很是不平，就在一旁替我辯護(hù)：“那棵樹是野長的，長大了會遮柿子樹的光，砍了就砍了，再說砍了又不是當(dāng)柴禾燒了，是干正經(jīng)事了。”

伯父一聽馬上就朝伯母發(fā)火：“娃都是你慣的，這么小就拿著斧頭砍隊里的樹，這叫侵占集體財物，要是大人干那是犯法的。”伯父說著說著就上綱上線到了法律層面。伯母也不好說什么，就把我拉到懷里以示支持，不再啃聲。

伯父這時候可能意識到他對一個不到十歲的孩子突然發(fā)這么大的火似乎有點過了，就緩下來一點口氣說：“你們不知道現(xiàn)在保護(hù)集體財產(chǎn)事有多大？！說重點隊里的一根草都不能動。我天天忙公家的事，最要緊的就是保護(hù)集體財產(chǎn)，這下倒好，帶頭搞破壞了。”

伯父深深嘆了口氣，接著說：“我給隊長去說，該罰該扣就讓隊里處理。”說完從我手里抽走了鐵锨把，連著那個小鐵锨頭，大步向村子走去。不大一會，伯父又提著那把小鐵锨走了回來，新木把還在上面安著。

伯父把小鐵锨往墻上一靠，說：“剛給隊里說好了，扣我半個月的工分。”說完，匆匆走進(jìn)院子又匆匆出門，轉(zhuǎn)身快步走上了龍頭嶺，又忙公家的事去了。

其實，我家是獨莊，樹從柿子溝砍來，砍樹的事伯父不說，村上人不會知道。這就是伯父，他對公家的赤誠容不下一絲的摻假。

伯母走過去拿來小鐵锨遞給我說：“你伯是個直性子，他當(dāng)個書記也不容易，啥事都要帶頭，都得管。算了，這事就過去了。”

伯母希望這事盡快過去，但給我內(nèi)心留下的震動和陰影卻久久難以退去。只要一想到這次挨訓(xùn)，心里就有許多的委屈，因為當(dāng)時的我覺得那就是棵野樹，長大了要遮住柿子樹的光，柿子樹也是隊里的，柿子溝的柿子樹才是正樹。但是，我砍的樹的確長在集體的地里，按理確實不該私自砍掉。

這件事在村子里也沒有馬上過去。有一天我拿著小鐵锨在大路上拾牛糞，村里一位長輩正好路過，看見了我手里的新木把鐵锨，就順口說：“家兒，你伯罵你了吧，娃娃為了勞動干活，砍棵野樹做锨把這有啥嘛，你伯太認(rèn)真了，你看看咱這野河灘，年年長新樹，又能留下多少呢，還不是都被人砍了嗎？”

聽到這樣的話語，剛平靜下來的心緒又被攪動起來，對伯父的怨氣又在滋長。最終伯母發(fā)現(xiàn)了我的心事，就問是不是村里有人說了砍樹的事，我承認(rèn)了，把村里人說的話原模原樣說給了伯母。

伯母聽了，臉上露出異樣的神情，現(xiàn)在想起來那就是無奈、痛苦又生氣的樣子。伯母對我說：“你伯為了公家的事，一直在得罪人，有些是上面讓他管，他肯定要管，有些確實是他太認(rèn)真，總想著把集體搞好，但祖祖輩輩都是各家種各家的地，過各家的日子，這會兒都要放在一起種地，一起過日子，實在是難啊！”

伯母稍微停了一下又繼續(xù)說：“天底下最愛孩子的還是自己的父母，別的家里父母有時還打孩子，大人有時候也有不得已。

伯母沒有直接說村里那個叔叔為我說話是在挑撥，但我已經(jīng)明白了伯母的意思，那個叔叔就是在挑撥我們的父子關(guān)系。后來我還知道了更多的情況，他和村里一些人對伯父一直有著深深的怨氣，其實那全是伯父為了集體的利益才得罪了他們。

知道了這些，我對伯父的怨氣漸漸消退，也理解了伯父。再大點，我更對伯父既欽佩又產(chǎn)生了深深的同情，因為伯父所干的事業(yè)，大多是逆著人性反著歷史在開展在進(jìn)行，而伯父為了這份事業(yè)幾乎獻(xiàn)出了一切，卻得罪了大家也傷害了親人，這是需要后人認(rèn)真總結(jié)和深刻反思的。

送子當(dāng)兵

如果說伯父讓我的養(yǎng)父到周至縣城工作“吃公糧”，很快被證明是件難得的好事的話，而伯父讓他的大兒子，也就是我的兄長去參軍，卻實在是一大奉獻(xiàn)。當(dāng)時中印邊境自衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，許多家庭并不希望兒孫去當(dāng)兵冒險。

作為大隊書記的伯父，他要做出表率。正好他的大兒子中學(xué)畢業(yè)了，伯父毅然送他去參軍。后來聽說，當(dāng)時兄長年齡和身高都差那么一點，而為了讓大隊書記當(dāng)好表率，起到示范作用，征兵部門還是給予了批準(zhǔn)。

然而村里那些對伯父不滿的人卻傳起了另一個議論，他們說伯父是為了表現(xiàn)積極才把不夠標(biāo)準(zhǔn)的兒子送去當(dāng)兵，估計錄不了，結(jié)果卻真錄了。這樣的誅心之論，要是傳到伯父的耳朵里，不知會對他造成多大的傷害！

不過，兄長在伯父心中的地位決不一般卻是事實。只說一點吧，伯母也就是我的生母從生下我的大姐開始，一直到第四個才有兄長這個男孩子，伯父該有怎樣的疼愛都是應(yīng)該的。

盡管伯父和家人入了福音教，受這個教的影響，從情感上不會輕視女孩子，但從理性上說，一個男孩子對于農(nóng)業(yè)家庭意味著什么是不言而喻的。雖然后來伯父又有了我和弟弟，但從我的兄長出生就形成的特殊身份，由這特殊身份形成的特別關(guān)愛也是沒有辦法淡化的。

這種情況在伯父整天忙工作時也沒有什么特別的表現(xiàn)，但當(dāng)伯父遭受了一場運動的打擊，從多年大隊書記的位子退下來，接著老胃病又加重，回到家養(yǎng)病時，對當(dāng)兵的大兒子的思念就沒法擋住了。

我的家鄉(xiāng)地理地貌是一灘兩塬，一灘是由從秦嶺遠(yuǎn)門口出山的沙河改道后遺留下的荒河灘，兩塬是荒河灘之東的東塬和之西的西塬，兩塬從秦嶺腳下蜿蜒而北，猶如兩條巨龍，家鄉(xiāng)人把東塬叫東龍嶺，把西塬叫西龍嶺，我們村正在東龍嶺的北盡頭，相當(dāng)于龍頭犄角的地方，而我家是獨莊，在相當(dāng)于龍的右眼的地方。

我家門前有一條很陡的小路，出門向西走就出了龍的眼窩，翻到了龍頭上，這里地勢高，家鄉(xiāng)人把這里叫龍頭嶺，這里正好有一條土坎，坐在土坎上向東西北三面望去，遠(yuǎn)處的景色盡收眼底，尤其是向北一直望見了渭河，河北的黃土高塬。

    伯父在家養(yǎng)病，只要天氣好，他就會拄上竹桿走上龍頭嶺，坐在嶺坎上向北張望，一坐就是半天，一望就是半餉。

    我曾好奇地想，伯父在望什么呀，靜靜的半天不轉(zhuǎn)頭。直到有一天雨過天晴，能見度極好，渭河之北的高塬下傳來一聲聲火車鳴叫，一條長長的列車黑影冒著白煙轟轟隆隆地駛過來，又哐里哐當(dāng)?shù)伛傔^去，伯父在遠(yuǎn)望中頓時打起了精神，我才想到伯父每天坐在這里是在看火車。我的兄長正是坐著那里的一列火車去了遠(yuǎn)方，而伯父現(xiàn)在所期盼的，不正是大兒子能坐著又一趟火車，再回到自己的身旁嗎？

那時候部隊要求很嚴(yán)，新兵去是不能回家的，伯父也不愿把自己的病情告訴兒子，怕影響他的進(jìn)步。這樣的情況在現(xiàn)在的年輕人看來難以理解，但那個時候就是那樣，個人在政治上的進(jìn)步壓倒一切，個人給國家體系的奉獻(xiàn)超過一切，因為個人只是龐大機器上的一顆螺絲釘。

伯父仍然拖著衰弱的病體，每天在龍頭嶺上一坐大半天。后來伯父走上龍頭嶺的坡道吃力了，為了方便上坡，他拄上了一根竹桿當(dāng)拐杖。拄起拐杖對普通人來說并沒有什么，對一生要強的伯父來講，卻是一次心理挑戰(zhàn)，這意味著他向客觀事實低頭了，承認(rèn)自己不那么強了，要借助拐杖了。

為了每天順利爬坡，聽到火車汽笛的嘶鳴，看到轟轟而過的火車身影，伯父也不在乎別的了。

伯父就這樣拄著竹桿，每天挪移到龍頭嶺上，長時間坐在那土坎上向遠(yuǎn)方眺望，他的身體在眺望中繼續(xù)衰弱，直到爬坡十分吃力了才停下來。

臥病養(yǎng)病

伯父一直有老胃病，有時我會看見他手捂著胸口打嗝，這時就聽見他對伯母說自己老毛病又犯了，飯菜里別放辣子。在他還風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)書記時，聽了公社領(lǐng)導(dǎo)的建議，曾去縣醫(yī)院檢查，診斷是胃潰瘍病。這種病很難治愈，會時輕時重，但不至于病倒。

不幸的是，伯父在患病中又遭遇了一場聞名六十年代，曾被認(rèn)為是后來十年大運動預(yù)演的那場“四清運動”。當(dāng)時我上小學(xué)三年級，并不懂時政問題，隨著年齡的增長，我才意識到這場運動對伯父的傷害有多大。

首先伯父是家鄉(xiāng)最早的黨員，為了入黨他不顧家人的感受退了福音教。而福音教有大恩于我們家。民國十八年陜西大饑荒，正是福音教堂每天給教民的一升高梁米救了我們?nèi)�家。其次伯父的確把全部心力獻(xiàn)給了集體，起早摸黑，廢寢忘食，硬是把在農(nóng)村千百年傳統(tǒng)中形成的個人生活，往另一條集體生活之路上拉，想想這有多難！

再者就是伯父受福音教的影響，他把人格尊嚴(yán)看得比什么都重。中國傳統(tǒng)文化里有氣節(jié)論，但伯父不識字，受的中國傳統(tǒng)文化影響主要是民俗文化，而民俗文化很大程度上是主張“好死不如賴活著”那一套，當(dāng)然也有“人活臉樹活皮”的說法。作為伯父這樣的低層人物，肯定是中式臉面和西式尊嚴(yán)的觀念都影響了他，不過后者的影響應(yīng)該更大一些。

    但那場運動讓伯父完全失去了中式臉面和西式尊嚴(yán)。等我長大了點，村里的人半遮半掩地告訴我實情：伯父在那場運動中受到了嚴(yán)重的沖擊，那些被伯父因工作而得罪的人利用了這個機會，他們把那段伯父在困難年份沒有追究一些小隊私留糧食的舊賬翻出來，誣告為伯父授意各生產(chǎn)隊截留公購糧。

伯父被逼要交待這個問題，他當(dāng)然不承認(rèn)，結(jié)果就開批斗會批斗。一群運動積極分子圍坐成一圈，讓伯父站在中央的空地上，周圍人全朝他喊口號。伯父十多年來一直以大家長的身份主持一方工作，許多社員的矛盾、社隊的糾分就靠他主持公道，也算是有頭有臉的人物，他咋能接受這樣的羞辱，于是當(dāng)周圍積極分子朝他再吆五喝六時，他大聲喊：“我讓分什么？是我直接把糧運回家了，埋在后院了！”

那些積極分子哪能認(rèn)他這個態(tài)度，他們一擁而上把伯父架到一個長條凳子上，讓他端正態(tài)度交待問題，而伯父仍是那句話：“我把糧運回家了。”這時，周圍的積極分子狂喊口號“對抗運動，罪加一等”“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”之類。口號陣陣，營造了暴力氛圍，突然一群人沖上去，用力蹬倒伯父站著的長條凳，伯父一個仰面朝天重重地摔在地上。

伯父頓時昏了過去，下面的人也不管伯父摔成什么樣子，繼續(xù)喊著口號，過了一會伯父的身軀開始抖動，突然“哇”地吐出了一口血水，這時批斗會組織者才感覺到伯父的情況不好，趕忙讓人把伯父抬出會場，當(dāng)天就送回了家。

那天我放學(xué)回來終于見到平時白天很難見到的伯父。伯父躺在土炕上，閉著雙眼，面色灰白，十幾天沒見，已經(jīng)消瘦了許多，兩頰和眼窩深深地下陷，伯母坐在炕邊抹著眼淚。伯母讓我過去喚伯父，我叫了幾聲，伯父微微睜開眼看著我，用微弱的氣力問：“放學(xué)了？”我點點頭。伯父說：“你要好好學(xué)習(xí)，不要過來看我，我不要緊。”說完就又閉上了眼睛。

當(dāng)天晚上，接替伯父大隊書記的那位張伯來了。他和伯父的情況很像，也是當(dāng)?shù)乩宵h員，也不識字，也一直在他們大隊任書記，和伯父關(guān)系很好。這次伯父被安排進(jìn)了運動會，上面就派張伯過來代理大隊書記。他還沒輪上參加運動。今天伯父被斗倒回家的情況有人告訴了他，他趁著夜色趕來看望伯父。

兩位老友在一起，我和伯母就離開了。過了好大一會，這位張伯出了房門對伯母說：“我看老劉的身體很不好，要趕快去醫(yī)院看看。這樣吧，我回去給你二女婿捎個話，讓他拉個架子車過來，先到槐芽醫(yī)院，這里近一些。”伯母一時也沒有主意，就說：“好，好，麻煩你了。”

那時候家鄉(xiāng)還沒有鄉(xiāng)間公路，沒有公交車，家鄉(xiāng)人連汽車影子都沒見過，所有的道路都是土路，下雨天踩出的坑凹，天晴太陽曬干后，就成了疙瘩路面。所有的交通不是人拉架子車，就是牛拖木車。像伯父看病這樣的事情，用架子車就行。架子車是牛車的縮小版，一個車箱下面左右兩個充氣的橡膠輪，前面是牛車樣的轅，只不過窄小一點，駕轅的不是牛馬而是人。

第二天一大早二姐夫來了，他在鄰村借了輛架子車，車箱鋪好麥秸桿，放上被褥，他把伯父從屋里背出，放上架子車就出發(fā)了，我也跟著去，可以幫著推車。當(dāng)時兄長在部隊，姐姐已出嫁，弟弟還小，我要當(dāng)個大人陪伯父看病了。我家離槐芽鎮(zhèn)十多里地，去時是下坡土路，倒也不費力氣，但路面坑坑洼洼，為了減輕顛簸，我們走得很慢。

快到中午時趕到了槐芽醫(yī)院，醫(yī)生檢查得很認(rèn)真。那時槐芽醫(yī)院已經(jīng)有了X光機，給伯父喝了一種糊狀藥劑，照了一下X光，和縣醫(yī)院診斷的一樣，叫胃潰瘍，這次是潰瘍面出血了，所以人才特別的虛弱。最后大夫開了些藥，特別強調(diào)要靜養(yǎng)，不要受情緒刺激，慢慢會好起來。醫(yī)囑畢就讓我們回家。我們拉著伯父出了醫(yī)院門，二姐夫打聽到槐芽鎮(zhèn)的南塬上有一個土大夫，傳得很神，說是扎針治胃病，二姐夫和伯父商量了一下決定去看看。

    沒想到路雖然不太遠(yuǎn)，卻要上一個非常陡的高坡，姐夫在前面拉著架子車，我在后面推，直拉得姐夫滿頭大汗，我也推的氣喘吁吁，。車到半坡實在拉不動了，差點倒溜下去，我趕忙撿來路邊的破磚塊把車輪墊住，我們才稍微歇口氣。看來今天我是來對了，我要不來，姐夫還真沒有辦法上這樣的陡坡。

好不容易找到村子里的那位土大夫，他看了看伯父，卻說身體太虛，不敢扎針，等以后身體恢復(fù)了再來。雖然費了大勁卻跑了空，但大夫?qū)嵲拰嵳f，的確是負(fù)責(zé)任的，我們就告別土大夫，原路返回。由于回家是上坡路，走得很吃力，走一會兒歇一會兒，回到家時天已經(jīng)黑了。

二姐夫把伯父背上炕，對伯母說，醫(yī)院檢查得很細(xì)，還是胃潰瘍，大夫開了一個月的藥，叮嚀一定要靜養(yǎng)；要是想到山里養(yǎng)，香山廟那里特別清靜，空氣又好，過些天接過去吧。二姐夫匆匆吃了飯，天已經(jīng)黑實，他拉著架子車走了。

伯父就在家養(yǎng)病，伯母這下一整天都能見伯父了，也終于有機會服侍丈夫了，她總是那么細(xì)心。我放學(xué)回來就給伯父端飯端水，難得有這個機會和伯父近距離相處。雖然伯父因我砍集體樹嚴(yán)厲地訓(xùn)斥過我，但我知道了伯父在運動中遭的罪后，不再埋怨伯父，而是為伯父憤憤不平，所以我只要放學(xué)回來，就會給伯父跑個腿。

    經(jīng)過伯母的精心照料，尤其是在飲食方面的細(xì)心調(diào)理，伯父的身體恢復(fù)了許多，。他開始下炕拄起竹桿走到院子外，常常就走上了龍頭嶺，在嶺上一坐就是老半天，他當(dāng)然仍在看火車，思念大兒子。但當(dāng)我又長大了一點，開始了解社會時，我就想到他長時間地坐在龍頭嶺的高處，一定不會只想自己的兒子。

龍頭嶺地勢高兀，周圍的一灘兩塬，九里河川盡收眼底，這就是伯父為之奮斗了一輩子的熱土。前半輩子為了自家，從上無片瓦下無寸土到獨門獨院一片良田；后半輩子為了公家，從夙夜奉公廢寢忘食到遭批挨斗病痛纏身。

當(dāng)然這些都是個人遭際，一顆螺絲釘銹了換掉就是，現(xiàn)在最大的問題是在這片熱土上，河灘的樹木再也長不起來，已經(jīng)嚴(yán)重的荒漠化，兩塬上的莊稼一茬比一茬弱，正在明顯地低產(chǎn)化。

想想這些，伯父一定會有無盡的憂慮。我放學(xué)回家吃午飯，伯母讓我到嶺上喚伯父回來一起吃，有時就遇見伯父正唉聲嘆氣，開始我還以為他在哀嘆自己，但聽見他自言自說前年收成多少，去年收成多少，我才知道他還在操心著集體的事。

原野上的油菜花開了又謝了，田垅里的麥子開始吐穗。天氣漸漸熱起來，地里的農(nóng)活多起來，社員們一群群下地干活。伯父當(dāng)干部從來都是帶頭，像現(xiàn)在這樣別人干活他在地邊看，伯父是受不了的。還有一點就是他在運動中挨斗的恥辱，也無法面對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，當(dāng)然這只是后來我猜測的。不管什么原因，反正他是不愿多出門了。

這一天代理書記張伯又來看望伯父，他帶來了好消息。張伯告訴伯父，最近上面有指示，說前段運動搞過頭了，要糾正。上面要他代向伯父致歉，并說要是伯父身體還可以的話，希望繼續(xù)任職。

伯父聽了先是一愣，問：“真的？”張伯說：“真的，剛開了會，會上說的。”伯父聽后深深地嘆口氣：“那么傷人一改就能扳過來？你看看那些年輕人，他們咋成了那樣？！這身子啥也干不成了。”顯然，伯父的確傷了心，他再也回不到從前了。

與上面的希望相反，伯父不但不會任職了，還要住到大山里去。伯父對張伯說，上回女婿說香山的廟里能住，想住過去。張伯說那里好，廟師傅很熟：“你收拾一下，我給二女婿捎個話，讓他來送你進(jìn)山。”兩位老友現(xiàn)在心情大好，張伯提出中午要吃伯母做的湯面條，伯父聽了少見的笑了笑，隨即吩咐伯母做手工湯面。

第二天，二姐夫趕過來送伯父進(jìn)山，他要再借一輛架子車?yán)�伯父，伯父說這一路全是上坡，拉不動的，還是走吧，走慢點，天黑前到了就行。二姐夫就背上面粉和伯父的衣物上路了。

伯父拄著那根竹桿，一步步上了龍頭嶺，我和伯母也跟著出門，他們沒有走村里的那條大道，而是從龍頭嶺十字路口踏上了通向西南方向的小路。這條小路繞過了幾個村子，斜穿過荒河灘，盡是一腳寬的荊棘路，路兩邊長著一叢叢野酸棗，棗刺常常劃傷行人的腿。

我們目送著伯父，伯父腳力還好，他又是個急性子，雖然走起路搖搖晃晃的，但似乎又像往日跑工作一樣，風(fēng)風(fēng)火火地向前飄去，直到消失在遠(yuǎn)處的樹林里。

我問伯母：“他們?yōu)樯恫蛔叽舐钒。?/font>”伯母說：“唉，還不是運動把人害的，你伯不想見熟人啊。”