我很小的時(shí)候就向往北極的冰雪世界。我是個(gè)胖人，怕熱，從五一節(jié)到八一節(jié)都在熬日子，什么都干不成，從秋天開始，生命力回升，冰天雪地的時(shí)候就到了生命力的頂峰狀態(tài)。這還不算，從初中開始，每天冷水浴，給自己營(yíng)造一個(gè)“冬天”。冷水浴后身輕如燕，有一種飛翔的感覺。也就是說秋天和冬天是我創(chuàng)作的高峰期，跟候鳥似的。后來看到有關(guān)北極的圖片與電視節(jié)目，我就兩眼放光，我是那么羨慕海豹、企鵝與北極白熊，包括苔原地帶的銹跡斑斑的植物。
　　好多年以后，我?guī)�學(xué)生到阿爾泰實(shí)習(xí)，見到額爾齊斯河的那個(gè)瞬間，我就想到北冰洋，想到北極的冰雪世界，想到北極白熊。中學(xué)地理課本上就學(xué)過，額爾齊斯河流入北冰洋。置身于額爾齊斯河邊，不胡思亂想是不可能的，盡管我所目睹的這條大河還不到它全部長(zhǎng)度的千分之一，這并不妨礙我對(duì)白熊的想象。我想象中的白熊偉岸高大，傲然地逆流而上，額爾齊斯河的波濤也只配擁到它的脖子給它做圍脖。我收集有關(guān)白熊的資料，布爾津、哈巴河都有不少白熊的傳說，當(dāng)?shù)氐氖分纠镉涊d著1987年白熊光臨阿爾泰。但我沒有親眼看到過白熊，心里癢癢得不行，猶如對(duì)佳人的向往，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。后來我寫了《金色的阿爾泰》、《庫(kù)蘭》、《哈納斯湖》，都無法消除我對(duì)額爾齊斯河波浪與白熊的無限向往。2002年，我有幸擺脫繁重的教學(xué)工作，到魯院學(xué)習(xí)半年，一氣呵成了長(zhǎng)篇《大河》。有關(guān)這本書的評(píng)論不少，至少我本人也認(rèn)為其中有關(guān)白熊的描寫完全出于想象，整部作品近于童話。從構(gòu)思到創(chuàng)作差不多14年。2004年冬天我又開始另一部長(zhǎng)篇的寫作，我遷居西安，在絲綢之路的盡頭描繪遙遠(yuǎn)的準(zhǔn)葛爾盆地一個(gè)叫烏爾禾的綠洲。當(dāng)年從奎屯去阿爾泰，要在烏爾禾住一晚上，那個(gè)小鎮(zhèn)我太熟悉了，有汽車站、小飯館、兵站、白楊河、南北干渠，很狹小的一小塊綠洲，完全是瀚海里一個(gè)島嶼。這回就不是白熊這些大猛獸了，是兔子，據(jù)說烏爾禾就是因兔子而得名，蒙古語套子的意思。我常常站在戈壁灘望著兔子感嘆不已，就像維吾爾人的手鼓，兔子把大地都敲響了。在這本書里我還寫了羊，跟兔子一樣可以穿越大漠。短篇《美麗奴羊》中的羊離不開青草地，到了長(zhǎng)篇《烏爾禾》，羊就要離開草地，到戈壁沙漠去了。中亞腹地就這么神奇，絕域里有仙境，礫石灘中往往能找到青草地。這也符合準(zhǔn)葛爾的地貌特征。長(zhǎng)篇應(yīng)該有大地的某些特點(diǎn)，甚至包括天空。長(zhǎng)篇就是長(zhǎng)天大野，就是一方天地，萬類霜天才能在其中競(jìng)自由，以顯其性。我甚至想象傲然橫渡瀚海的羊，其高度絕對(duì)超過駱駝，其生命力也在駱駝之上，據(jù)說駱駝眼美妙無比，我筆下的這只羊理所當(dāng)然有一雙攝人心魄的黑眼睛。書中用了維吾爾民歌《黑黑的羊眼睛》。穿越瀚海的羊，應(yīng)該有一雙美目，超越生死的界限，作為一部長(zhǎng)篇的主題歌應(yīng)該是不錯(cuò)的。
　　2006年6月6日下午6點(diǎn)，我在寶雞渭河邊的小房里完成了又一部長(zhǎng)篇，也打破了熱天不能寫作的慣例。烏爾禾綠洲上《黑黑的羊眼睛》讓我打破常規(guī)。長(zhǎng)篇就是長(zhǎng)篇，在空間上要保持天地的特征，也要在時(shí)間上有季節(jié)感。7月份我有機(jī)會(huì)再次去新疆，去了喀什、阿克蘇，也去了阿爾泰，我再次看到烏爾禾綠洲時(shí)心里很平靜，我已經(jīng)用一部長(zhǎng)篇完成了我的烏爾禾，包括這塊綠洲上的兔子與羊，包括綠洲以外的廣袤的戈壁。國(guó)慶長(zhǎng)假，在中央電視臺(tái)科教頻道看到一支科考隊(duì)2006年8月中旬在阿爾泰發(fā)現(xiàn)北極白熊，從報(bào)道中得知，2003年北極白熊在阿爾泰登陸，正好是我完成《大河》的時(shí)候……這就是想象的力量！什么叫想象？記憶通過聯(lián)想產(chǎn)生新形象的過程叫想象。由此及彼叫聯(lián)想，聯(lián)想的結(jié)果是作文，是實(shí)用文寫作，是平面滑行，而文學(xué)是想象的結(jié)果，是創(chuàng)作，是創(chuàng)造性的寫作。我從教20年，主講寫作學(xué)，我總是讓學(xué)生區(qū)分作文與文學(xué)創(chuàng)作與寫作。飛機(jī)總是要飛翔的，即使直升飛機(jī)也有個(gè)著力點(diǎn)，但如果待在原點(diǎn)上讓螺旋漿日夜飛轉(zhuǎn)，那就是電風(fēng)扇了，如果飛機(jī)貼著跑道沒完沒了地奔跑，那就是汽車了，還拖著一雙大翅膀，挺嚇人的。

（賞析：紅柯的這篇文章讓我們有機(jī)會(huì)了解到一個(gè)作者在寫作中的心理和契機(jī)，對(duì)于初衷的一種執(zhí)著的探索和交待。
文字很扎實(shí)，在現(xiàn)實(shí)和想象中有完美的結(jié)合點(diǎn)，不失幽默。）