上橫街買煙，即與一支，對面直路兩旁的矮樹已綴滿油亮的新葉，這邊的大樹枝條仍是廠褐的，諒來也密布芽蕾，有待綻肥了寸鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到離所門口，幡然厭惡室內的混濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風就是浪，這瓊美卡區，以米德蘭為主道的岔路都有坡度，路邊是或定或窄的草坪，許多獨立的小屋坐落于樹叢中，樹根高了，各式的門和唐都嚴閉著，悄無聲已，除了潔凈，安很，沒有別的意思倘若淮來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，因為是下午，晚上窗子有燈光，便覺得里面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早己無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂，幸虧生活在無知之物的中間，有隱蔽之處，回旋之地，鼓息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天，我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈頓縱橫加魔陣的街道上，與友人共一頂傘，我倆大，傘小，只夠保持頭發不濕，去圖書館，上個月被罰款了．第一個發起這種辦法的人有多聰明，友人說，坐下看看嗎，我的鞋底定是裂了，襪子全是水，這樣兩只腳，看什么書，于是二走在街上，大雨中的紐約好像沒有紐約一樣，倫敦下大雨，也只有雨沒有倫敦，古代的平原，兩軍交鋒，勝旗招展，馬仰人翻。大雨來了，也就以雨為主，戰爭是次要的，就這樣我倆旁若無紐約地大聲說笑，還去注意銀行的鐵欄桿內不白下黃的花，狀如中國的一般秋菊，我嚷道，菊花開在樹上了，被大雨誰得好狼狽，我友也說，真是踉踉蹌蹌一樹花，是什么大本花，我們人是很絮煩的，對于喜歡的和不喜歡的，都想得個名稱，面臨知其名稱的事物，是舒泰的，不計較的，如果看著聽著，不知其名稱，便有一種淡淡的目，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，所以在異國異域，我不知笨了多少，好些植物未敢貿然相認，眼前那枝開滿朝天的紫朵的，應是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什么，而且花瓣比中國的辛夷小、簿，即使是槭樹、杜鵑花、鳶尾。水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能直呼其名；如今知道能這樣是很愉快的，我的姓名其實不難發音；對于歐美人就需要練習，拼一遍，又一遍，笑了——也是由于禮貌、教養、人文知識，使這樣世界處處出現淡淡的空，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，和平的年代，諸國諸族的人都這樣相安居、相樂業、相往來戰爭爆發了，人與人不再籌不再歉不再尷尬，所以戰爭是壞事，極壞的事，與戰爭相反的是音樂，到任何一個偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就借熟的音樂，便似迷航的風雨之夜，驀然靠著了故鄉的埠岸，有人在雨絲風片中等著我回家，公寓的地下室中有個打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨；全是海頓爸爸，莫扎特小子，沒有一點山姆大叔味兒，我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人的口哨竟也是純純粹粹的維也納學派，這里面有件什么超乎音樂的亟待說明的重大懸案，人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會形成二三十種盤根錯節的語系，動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常郁郁寡歡，人類立了許多語言學校，出沉寂，悶悶不樂地走進走出，生命是什么呢，生命是時時刻刻不知如何是好。我是常會迷路的，要去辦件事或赴個約，尤其容易迷路，夜已深，停車場那邊還站著個人，便快步近去，他說，給我一支煙，我告訴你怎樣走，我給了，心想，還很遠，難尋找，需要煙來助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，過兩個勃拉格就是了，我很高興，轉而賞昧他的風趣，如果我自己u白過兩個街口便到，又知道這人非常想抽煙，于是上前，他以為我要問路，我呢，道聲晚安，給他一支煙，為之點火，回身走了，那就很好，這種事是永遠做不成的，請勿著別人是否正處于沒有煙而極想抽煙的當兒，而且散步初始時的清鮮空氣中的游泳感就沒有了，一陣明顯的風，吹來旎旎馣馣的花香。環顧四周，不見有成群的花，未知從何得來，人和犬一樣，將往事貯存在嗅覺訊息中，神速引回學生時代的春天，那條殖民地的小街，不斷有花鋪、書店、唱片廠、餐館、咖啡吧、法蘭西的租界，住家和營商的多半是猶太人，卻又弄成似是而非的巴黎風，卻也是白俄羅斯人酗酒行乞之地，書店安靜，唱片行響著，番茄沙司加熱后的氣味溜出餐館，煮咖啡則把一半精華免費送給過路客了，而花鋪的馝馞濃香最會泛濫到街上來。晴暖的午后，尤其郁郁馡馡眾香發越，陽光必須透過樹叢，小街一段明一段暗，偶值已售觖絕的戀人對面行來，先瞥見者先低了頭，學院離小街不遠，同學中的勁敵出沒于書店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌云壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加為自己的偉大前程而傷心透頂了，誰會有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到后來的命運可能赧然與彼相似，陣陣泛溢到街上來最可辨識的是康乃馨和鈴蘭的清甜馥馤，美